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GABRİEL GARCİA MÂROUEZ, 6 Mart 1928'de Kolombiya'nın 
Aracataca kentinde doğdu. Hukuk ve gazetecilik öğrenimini yarım bıraktı. 
1940'lardan başlayarak uzun yıllar gazetecilik yaptı. Yine aynı yıllarda öykü 
yazmaya başladı. Yayımlanan ilk önemli yapıtı, Yaprak Fırtınası'ydı. 
Albaya Mektup Yok, ülkesi uğruna savaşarak yaptığı hizmetlerin karşılıksız 
kaldığını anlayan bir subay eskisinin öyküsüydü. Bunu Hanım Ana'nın 
Cenaze Töreni (1962) ve Şer Saati (1962) izledi. Garcia Mârguez, en 
tanınmış romanı Yüzyıllık Yalnızlık'ı (1967), Meksika'ya ilk gidişinde 
yazdı. Yüzyıllık Yalnızlık'taki bir bölümden esinlenerek yazdığı öykülerini 
İyi Kalpli Erândira (1972) adlı kitapta toplayan yazar, daha sonra birbiri 
ardı sıra Mavi Köpeğin Gözleri'ni (1972), Başkan Babamızın Sonbaharı'nı 
(1975), Kırmızı Pazartesi'yi (1981), Kolera Günlerinde Aşk'ı (1985), Simön 
Bolivar'ın yaşamının son aylarını konu edinen Labirentindeki General'i 
(1989) yayımladı. Garcia Mârguez, 1982'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer 
görüldü. 


EMRAH İMRE, 1980'de İstanbul'da doğdu. İsviçre, Brezilya ve Yeni 
Zelanda'da yaşadı. Auckland Üniversitesinde Dilbilim ve Karşılaştırmalı 
Edebiyat öğrenimi gördü. İngilizce, Portekizce, İspanyolca ve Fransızcadan 
çeviriler yaptı. Jos€ Saramago, Gilbert Adair, Amit Chaudhuri, Nicholas 
Christopher, Steven Brust ve Luisa Valenzuela gibi yazarların eserlerini 
Türkçeye çevirdi. Brezilya'da yaşamaktadır. 
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ÜÇÜNCÜ TESLİMİYET 


Gürültü işte yine başlamıştı. Gayet iyi tanıdığı bu soğuk, keskin, dikine 
dikine gelen ses, şimdi acı veren bir tizlikle çınlıyordu; delikanlı bunun 
nasıl bir gürültü olduğunu bir günde unutuvermişti sanki. 


Ses, içi oyulup boşaltılmış gibi bomboş kalmış kafatasının içinde 
yankılanıyordu. Kafatasının iç çeperleri birden peteklerle kaplanmıştı sanki. 
Gürültü, bitmek bilmez sarmallar halinde büyüyor ve kafasını içten döverek 
omurgasını akortsuz, ayarsız bir titreşimle, bedeninin bildik ritmiyle 
dalgalandırıyordu. Sağlam adamlara özgü bedeninin yapısında bir şey ters 
gitmişti; "öteki seferlerde" normal biçimde işleyen bir şey, bu kez kafasını, 
etten arınmış, iskelet halindeki bir elin salladığı bir çekiçle içeriden kuru ve 
katı darbelerle dövüyor ve delikanlının hayatında hissettiği her acı hissini 
yeniden duyumsamasına sebep oluyordu. Hayvansı bir içgüdüyle 
yumruklarını sikası, duyduğu amansız acının baskısıyla mavileşip morarmış 
damarların kabardığı şakaklarını sıkıştırası geliyordu, içinde bulunduğu ânı, 
elmas uçlu bir matkap gibi oyan gürültüyü, hassas avuçları arasına alıp 
ezebilmek isterdi. Ateşi yükseldikçe ısınıp dağlanan kafasının sızlayan 
köşeleri tarafından kovalandığını zihninde canlandırınca bedenindeki kaslar, 
evcil kedilere mahsus bir hareketle gerildi. Ona birazdan yetişeceklerdi. 
Hayır. Gürültünün cildi kaypaktı, elle tutmak mümkün değildi. Ama 
delikanlı iyice bellediği stratejisi sayesinde onu yakalamaya ve 
çaresizliğinin verdiği kuvvetle onu sımsıkı kavramaya hazırdı. Gürültünün 
yeniden kulağını delip ağzından, gözeneklerinden ve gözlerinden 
çıkmasına, arsız karanlığının derinliklerinden fışkırıp gözlerini kör edecek 
denli abartılı bir kibirle geçip gitmesine izin vermeyecekti. Kafatasının iç 
duvarlarını, kar tanelerini andıran cam kırıklarıyla doldurmasına izin 
vermeyecekti. Gürültü, başını beton duvarlara vurup duran bir çocuğun 
darbeleri gibi bitmek bilmezdi. Tıpkı doğası gereği katı olan cisimlere 
indirilen herhangi bir sert darbe gibi. Oysa etrafına set çekip tecrit edebilse 
gürültü onu bir daha rahatsız etmeyecekti. Ah şu değişken varlığı kendi 


gölgesinden ayırıp atabilseydi! Onu kıskıvrak yakalayabilseydi! Sımsıkı 
kavramayı becerip kaldırıma çarpabilse ve canını çıkarıncaya dek üstünde 
tepinebilseydi! Kendisine işkence edip duran, onu çıldırtan, artık alelade bir 
eşya gibi yerde hareketsiz duran ve mutlak bir ölüme kavuşturulan 
gürültüyü nihayet öldürdüğünü soluk soluğa söyleyebilseydi! 


Ama şakaklarını sıkıştırması imkânsızdı. Kolları küçülmüş, adeta bir 
cücenin kollarına dönüşmüştü; kısa, tıknaz, tombul kollardı bunlar artık. 
Başını sallamaya yeltendi. Salladı. Derken gürültü iyice sertleşip şişen ve 
yerçekiminin gücünü enikonu hissetmeye başlayan kafatasının içinde daha 
da büyük bir kuvvetle kendini belli etti. Ağır ve şiddetli bir gürültüydü bu. 
Öyle ağır ve şiddetliydi ki onu yakalayıp yok etmek, kurşundan yapılmış bir 
çiçeğin yapraklarını koparmak kadar zordu. 


Bu gürültüyü "başka seferler" de aynı ısrarcı biçimde hissetmişti. 
Örneğin ilk kez öldüğü gün hissetmişti; başında dikildiği cesedin kendisine 
ait olduğunu idrak ettiği gün. Onu görmüş ve kendisine dokunmuştu. Elle 
tutulamadığını, uzayda yer kaplamadığını, var olmadığını hissetmişti. 
Sahiden de bir cesetti; daha genç ve hastalıklı bedeninin başında dikilirken 
ölümün yolda olduğunu hissetmeye başlamıştı. Evin atmosferi, sanki ev 
baştan aşağı çimentoyla doldurulmuş gibi katılaşmıştı, kendisiyse -eşyalar, 
atmosferin havadan oluştuğu zamanki halleriyle etrafına dizilmiş olarak- bu 
kütlenin ortasında yer alıyordu; katı ama şeffaf çimentodan yapılmış 
tabutuna özenle yerleştirilmişti. O sırada da kafasında bu "gürültü" vardı. 
Ötede, tabutun öteki ucundaki ayaklarının tabanları nasıl da uzaklaşmış ve 
üşümüştü; oraya bir minder koymuşlardı, çünkü tabut kendisine fazlaca 
büyük gelmiş, ölü bedenini yeni ve son giysisine uydurabilmek için tabutta 
bazı değişiklikler yapmaları gerekmişti. Bedenini beyazlara sarmışlar, 
çenesiniyse bir tülbentle bağlamışlardı. Kefenine sarılmış halde kendini pek 
yakışıklı bulmuştu; ölesiye yakışıklı. 


Tabutunun içindeydi, gömülmeye hazırdı oysa ölmediğini biliyordu; 
canı kalkmak isteseydi kolaylıkla kalkabilirdi. En azından "manevi" olarak 
kalkabilirdi. Ama buna değmezdi. Oracıkta ölüp kalmak daha iyiydi; 
hastalığı, "ölüm" dolayısıyla ölmekti. Uzun zaman önce doktoru, annesine 
soğukkanlılıkla şöyle demişti: 


"Sehora, oğlunuz ağır bir hastalıktan mustarip; oğlunuz yaşayan bir 
ölü." Ve şöyle devam etmişti: "Yine de hayatını ölümden uzak tutabilmek 
için elimizden geleni yapacağız. Karmaşık bir kendi kendini besleme 
sistemi sayesinde bedensel işlevlerini sürdürmesini sağlayacağız. 
Yaşayanlardan tek farkı, hareketle ilgili motor fonksiyonlarının, yani 
düşünmeden yapılan hareketlerin eksikliği olacak. Büyümesi normal olarak 
devam edeceğinden yaşamaya devam ettiğini gözlemleyebileceğiz. Uzun 
lafın kısası, oğlunuz 'yaşarken ölüm'den mustarip. Sahici ve somut bir ölüm 
bu..." 


Sözcükleri hatırlasa da birbirine karıştırıyordu. Belki de bunları 
gerçekte hiç duymamıştı, tifo yüzünden ateşi yükseldikçe... hezeyanlar 
bastıkça... mumyalanan firavunların hikâyesini okudukça beyni bu sözleri 
uyduruyordu; ateşi yükselince kendisini bu hikâyenin kahramanı 
zannediyordu. Böylece hayatında boşluklar oluşmaya başlamıştı. O 
zamandan beri olup bitenlerin hangisinin hezeyan, hangisinin gerçek 
olduğunu ayırt edemez, hatırlayamaz olmuştu. Bu yüzden şimdi de şüphe 
içindeydi. Belki de doktor "yaşarken ölüm" denen bu tuhaf şeyden asla 
bahsetmemişti. Mantıkdışı, mantıksız, düpedüz çelişkili bir durumdu bu. 
Dolayısıyla artık sahiden de ölü olabileceğinden kuşkulanmaya başlamıştı. 
Ne de olsa on sekiz senedir bu durumdaydı. 


O sırada -öldüğünde yedi yaşındaydı- annesi ona yeşile boyalı ahşaptan 
küçük bir tabut, bir çocuk tabutu yaptırmak için sipariş vermişti. Ancak 
doktor tabutun daha büyük, içine normal bir yetişkinin sığabileceği boyutta 
yapılmasını buyurmuş, zira küçük bir tabutun büyümeyi engelleyip çocuğu 
çarpık bir ölü veya anormal bir canlı haline getirebileceğini söylemişti. 
Ayrıca büyümesi engellendiği takdirde hastalığındaki iyileşme de fark 
edilemez hale gelecekti. Bu uyarıyı kulağına küpe eden annesi ona içine bir 
yetişkinin sığabileceği kadar büyük bir tabut yaptırmış ve sonradan 
gerektikçe ayarlama yapabilmek için ayak kısmına üç tane minder 
koymuştu. 


Böylece çocuk tabutun içinde büyümeye başlamış ve büyümesi sekteye 
uğramasın, diye her sene son minderden bir avuç yün eksiltilmişti. 
Hayatının yarısı böyle geçmişti. On sekiz yıl (şimdi yirmi beş yaşındaydı). 
Derken delikanlının büyümesi durmuş; bedeni son ölçülerini almıştı. 


Marangoz ve doktor, hesaplarında hata yaptıklarından tabut, olması 
gerekenden yarım metre daha büyük yaptırılmıştı. Delikanlının yarı barbar 
bir devi andıran babası gibi cüsseli olacağını sanmışlardı. Ama öyle 
olmamıştı. Babasından miras kalan tek şey, gür sakalı olmuştu. Annesi, 
tabutunun içinde bakımlı görünsün, diye oğlunun fışkırırcasına büyüyen bu 
mavi sakalını tarayıp kırpardı. Sıcak günlerde bu sakal delikanlıyı müthiş 
huylandırırdı. 


Ama onu "bu gürültü"den daha fazla rahatsız eden başka bir şey vardı: 
fareler! Çocukken hayatta en çok canını sıkan, içine en çok dehşet salan şey, 
tartışmasız, farelerdi. Bu iğrenç hayvanlar, ayakucunda yanan mumların 
kokusuna geliyorlardı. Kıyafetlerini baştan aşağı kemirmişlerdi ve çok 
yakında kendisini kemirmeye, bedenini dişlemeye başlayacaklarını gayet 
iyi biliyordu. Bir gün onları görmüştü: Islak tüyleri ışıldayan beş fareydiler, 
masanın ayağından tırmanıp tabuta giriyor ve bedenini dişliyorlardı. Annesi 
olan biteni fark ettiğinde iş işten geçmiş, bedeninden geriye et artıklarıyla 
katı ve soğuk kemikler kalmıştı. Çocuğu asıl korkutansa bedenini farelerin 
yemiş olması değildi. Neticede iskelete dönüşse de yaşamaya devam 
ediyordu. Onu asıl korkutan, bu hayvanların ister istemez içinde uyandırdığı 
dehşetti. Bu kaba tüylü yaratıkların bedeninde koşuşturduklarını, cildini 
yırtıp açtıklarını ve buz gibi pençeciklerini dudaklarına sürttüklerini 
düşünmek bile tüylerini diken diken etmeye yetiyordu. Farelerden biri 
gözkapağına kadar tırmanmış ve göz küresini kemirmeye koyulmuştu. 
Onun dev bir canavar gibi gözünün tepesinde dikildiğine ve canla başla 
retinasını deldiği-ne tanık olmuştu. Böylece yeniden öldüğüne kanaat 
getirmiş ve başı dönerek kendini kaderin ellerine bırakmıştı. 


Artık bir yetişkin olduğunu hatırladı. Yirmi beş yaşındaydı; yani daha 
fazla büyümeyecekti. Yüz hatları iyice yerine oturmuş, çehresi vakur bir 
ifadeye bürünmüştü. Ama sağlığına kavuşunca oturup çocukluğundan 
bahsedemeyecekti. Çocukluğunu hiç yaşayamamış, ölü olarak geçirmişti. 


Çocukluktan ergenliğe geçtiği dönemde annesi sıkı ve titiz önlemler 
almıştı. Tabutun ve odanın temizliğini kusursuz olarak sağlamayı kendisine 
dert edinmişti. Vazolardaki çiçekleri sıklıkla değiştiriyor ve içerisi temiz 
havayla dolsun, diye her gün pencereleri açıyordu. O zamanlar mezurayla 
oğlunun boyunu ölçüp birkaç santim daha uzadığını görünce ne büyük bir 


memnuniyet duyardı! Oğlunun hayatta olduğunu gördükçe annelere özgü 
bir tatmin hissederdi. Bu arada eve yabancıları sokmaktan da sakınır 
olmuştu. Ne de olsa evin bir odasında uzun yıllar boyunca bir ölünün 
barınması hem nahoş bir durumdu hem de garip. Annesi pek özverili bir 
kadındı. Ama çok geçmeden iyimserliği azalmaya başlamıştı. Son yıllarda 
mezuraya kederle bakar olmuştu. Oğlu artık büyümüyordu! Birkaç aydır tek 
bir milim olsun büyümemişti. Anne artık sevgili ölüsünün bedeninde bir 
yaşam emaresi bulmakta zorlanacağını biliyordu. Bir sabah onu "gerçekten 
de" ölü bulacağından korkuyordu, belki de bu yüzden delikanlı annesinin 
bir gün tabutuna yaklaşıp usulca bedenini kokladığını fark etmişti. 
Kadıncağız bir kötümserlik buhranına kapılmıştı. Son günlerde oğluna ilgi 
göstermeyi iyice bırakmış, mezurayı bile yanında getirmez olmuştu. 
Oğlunun daha fazla büyümeyeceğini biliyordu. 


Oğlu da artık "gerçekten" ölü olduğunu biliyordu. Biliyordu, çünkü 
vücuduna tatlı bir rehavet çökmüştü. Her şey beklenmedik bir biçimde 
değişmişti. Sadece kendisinin duyumsayabildiği belli belirsiz nabız atışları 
sönüp gitmişti. Ağırlaştığını, talepkâr ve kuvvetli bir güç tarafından 
toprağın derinliklerine doğru çekildiğini hissediyordu. Yerçekimi onu artık 
karşı konulmaz bir kuvvetle çekiyordu sanki. Hakiki olduğu su götürmez 
bir ceset gibi ağırlaşmıştı. Ama böyleyken kendisini daha rahat 
hissediyordu. Ölümünü yaşamak için nefes alması bile gerekmiyordu. 


Aklından, kendine dokunmadan, bedensel uzuvlarını birer birer saydı. 
Şurada, sert bir yastığın üstünde hafifçe sola doğru dönük kafası 
durmaktaydı. Gırtlağını tırmalayan belli belirsiz soğuk hava akımına 
bakılırsa ağzı aralık olmalıydı. Yirmi beş yaşındaki bir ağaç gibi 
budanmıştı. Ağzını kapamaya yeltendi. Çenesini bağladıkları tülbent 
gevşemişti. Adamakıllı bir ölüye benzeyebilmek için duruşunu düzeltip 
üstünü başını toparlamayı ve "poz" vermeyi bile beceremedi. Kasları ve 
uzuvları emirlerine itaat etmiyorlardı, sinir sisteminin çağrılarını ivedilikle 
yerine getirdikleri eski günler çok geride kalmıştı. Dilediğince hareket 
edebilen o on sekiz yıl önceki çocuk ortalarda yoktu artık. İki yanma 
düşerek tabutun yumuşak kumaşla kaplı iç duvarlarına dayanan kollarını 
duyumsadı. Kamı ceviz kabuğu gibi katılaşmıştı. Az ötedeki sağlam ve 
düzgün bacaklarıysa yetişkinlere özgü kusursuz vücut yapısını 
tamamlamaktaydı. Bedeni hantal bir biçimde uzanıyor olsa da rahattı, 


herhangi bir ağrısı sızısı yoktu, sanki dünya aniden durmuştu ve sessizliği 
kimse bozmayacaktı; yeryüzündeki bütün akciğerler havanın uçarı 
sükünetini bozmamak için nefes almayı kesmişlerdi adeta. Hava kararırken 
yeşil ve gür çimenlere uzanıp dalgın bakışlarını gökyüzündeki yavaşça 
dağılan bir buluta dikmiş bir çocuk gibi mutluydu. Ölü olmasına, suni ipek 
döşeli tabutunda sonsuza dek yatacak olmasına rağmen mutluydu. Zihni son 
derece berraktı. Önceki sefer, ilk öldüğünde böyle olmamış, kendisini 
duyarsızlaşmış, körelmiş gibi hissetmişti. Etrafına dizilmiş olan ve üç ayda 
bir yenilenen mumlar yeniden tükenmeye başlamışlardı; tam da en gerekli 
oldukları anda. O sabah annesinin sulayıp getirdiği menekşelerden odaya 
yayılan taze serinliği duyumsadı. Beyaz zambakların, güllerin taze 
serinliğini duyumsadı. Ama bütün bu korkunç hakikat ona herhangi bir 
rahatsızlık vermiyordu; tam tersine, orada, yalnızlığıyla baş başayken gayet 
mutluydu. Korku duymaya sonradan mı başlayacaktı acaba? 


Kim bilir... Tabutun yeniden toprağa dönüp ağaca dönüşme umuduyla 
çatırdayışını ve yeşil ahşaba çiviler gömecek olan çekiç darbelerini hayal 
etmek zordu. Toprağın buyruğuyla artık daha da ağırlaşmış olan bedeni 
rutubetli, killi ve yumuşak bir zemine yanlamasına düşecek ve birkaç metre 
yukarısında mezarcıların son patırtıları gittikçe daha zor duyulur hale 
gelecekti. Hayır. Orada da korku duymayacaktı. Ölümünün uzaması 
anlamına gelecekti bu; içinde bulunduğu yeni koşulların olabilecek en doğal 
halde uzaması. 


Bedeninde ısının zerresi bile kalmayacaktı, omuriliği ebediyen donacak 
ve yıldızları andıran buz kristalleri iliklerine kadar işleyecekti. Yeni ölü 
hayatına ne kadar da kolay alışacaktı! Yine de, o sağlam zırhı bir gün 
dağılacak ve uzuvlarının yerli yerinde olup olmadığını görmeye kalkışınca 
yerlerinde yeller estiğini fark edecekti. Bedeninin artık belli ve oturmuş bir 
şekle sahip olmadığını duyumsayacak, yirmi beş yaşındakilere özgü o 
mükemmel anatomisini kaybettiğini, şekli veya herhangi bir geometrik 
tanımı olmayan bir avuç toza dönüştüğünü istemeye istemeye kabul ederek 
teslim olacaktı. 


Ölümün İncil'de sözü geçen tozuydu dönüşecek olduğu. Şekli şemail 
belli, fiziksel bir ceset değil de hayal ürünü, soyut, yalnızca ebeveynlerinin 
bulanık hatıralarında kalan bir ceset olduğunu hissedecek ve geçmişi belli 


belirsiz özleyecekti. Bir elma ağacının kılcal damarlarından yukarı tırmanıp 
sonbaharda olgunlaşacak bir elmanın içine konuşlanacak ve aç bir çocuğun 
ısırığıyla uyanacaktı. Böylelikle bütünlüğünü kaybettiğinin, artık sıradan bir 
ölü, alelade bir ceset bile olmadığının farkına varacaktı, işte buna 
üzülüyordu. 


Kendi cesediyle baş başa, yapayalnız kaldığı son gecesi mutlu 
geçmişti. 


Fakat yeni bir gün doğup da ılık güneşin ilk ışınları odanın açık 
penceresinden içeri akın ettiğinde cildinin yumuşamış olduğunu hissetti. Bir 
an dikkat kesildi. Sessizdi, hareketsizdi. Havanın bedeni üstünde 
gezindiğini duyumsadı. Şüphesi yoktu; "koku" gelip çatmıştı. Kadaverin'! 
geceleyin etkisini göstermeye başlamıştı. Bünyesi her ölüde olduğu gibi 
çürümeye, kokuşmaya başlamıştı. Hissettiği "koku", şüphesiz, kokuşmuş 
etlere mahsus, başka hiçbir kokuya benzemeyen, bir an geçti sanılıp 
sonradan daha da kuvvetle hissedilen bir kokuydu. Bedeni önceki geceki 
sıcağın etkisiyle çürümeye başlamıştı. Evet. Çürüyordu. Birkaç saat içinde 
annesi, çiçekleri değiştirmeye gelecek ve daha kapının eşiğinden geçmeden 
çürümüş etin leş kokusu yüzüne tokat gibi inecekti. Böylece onu ikinci 
ölümünde istirahat etmesi için diğer ölülerin yanına götüreceklerdi. 


Ama korku hissi aniden sırtına bir şaplak gibi iniverdi. Korku! Ne 
kadar derin, ne kadar anlamlı bir sözcük! Artık korkuyordu; "fiziksel", 
sahici bir korkuydu bu. Neden korkuyordu peki? Neden korktuğunu gayet 
iyi biliyordu ve eti, korkuyla seğiriyordu; büyük ihtimalle henüz ölmemişti. 
Onu oraya, mükemmelce sığdığı ve son derece rahat ettiği yumuşak, 
minderli tabuta yerleştirmişlerdi; ve korkunun hayaleti gerçeklere 
dönmesini sağladı; onu canlı canlı gömeceklerdi! 


Sahiden ölü olamazdı, çünkü her şeyi algılayabiliyordu; etrafında 
fısıldayarak akıp giden hayatı, günçiçeklerinin açık pencereden içeri giren 
ve diğer "koku" ile karışan baygın kokusunu. Bahçedeki havuzun şırıltısını, 
gölgelerde kaldığından şafağın söktüğünü anlamayıp hâlâ ötmeye devam 
eden cırcırböceğinin gürültüsünü mükemmel bir biçimde duyuyordu. 


Her şey, ölmüş olduğunu yalanlar nitelikteydi. "Koku" hariç her şey. İyi 
de, bu kokunun kendisine ait olduğunu nereden bilebilirdi ki? Belki de 


annesi önceki gün vazoların suyunu değiştirmeyi unutmuş ve çiçeklerin 
sapları çürümüştü. Belki de evin kedisinin odasına kadar sürükleyip 
getirdiği fare, sıcağın etkisiyle çürümeye başlamıştı. Hayır! Bu "koku" 
kendi bedeninden geliyor olamazdı. 


Birkaç dakika öncesine kadar ölümünden dolayı mutluluk duyuyordu, 
zira ölü olduğunu zannediyordu. Ne de olsa ölüler, durumlarının 
dermansızlığına rağmen mutlu olmasını bilirdi. Yaşayanlarsa teslim olup 
canlı canlı gömülmeye göz yummazlardı. Ancak uzuvları, çağrısına yanıt 
vermiyordu. Onu asıl dehşete düşüren şey, kendini ifade edememekti; 
hayatında ve ölümünde tecrübe ettiği en büyük dehşetti bu. Onu canlı canlı 
gömeceklerdi. Her şeyin farkında olacaktı. Tabutun kapağını çiviledikleri 
ânı hissedecekti. Tabutu arkadaşlarının omuzları üstünde yükseldiğinde 
içinde oluşacak boşluk hissini, cenaze alayının her adımında daha da artan 
ıstırabını ve çaresizliğini duyumsayacaktı. 


Doğrulmaya, tükenmiş kuvvetini toparlamaya, hâlâ hayatta olduğunu 
ve onu canlı canlı gömdüklerini anlasınlar, diye karanlık ve dar tabutunun 
içini yumruklamaya çalışacaktı boşuna. İşe yaramayacaktı; sinir sisteminin 
bu acil ve son çağrısına uzuvları da cevap vermeyecekti. 


Yandaki odadan gelen kap kaçak takırtılarını duydu. Uyuyor muydu 
acaba? Ölü olarak geçirdiği bu hayat tamamen bir kâbustan mı ibaretti? 
Fakat takırtının devamı gelmedi. İçini nefretle karışık bir hüzün kapladı. 
Dünyadaki tüm kap kaçağın oracıkta, bitişiğindeki odada tek bir darbede 
paramparça olmasını diledi; zira kendi iradesi bitkin düştüğünden uyanmak 
için bir dış etkene ihtiyacı vardı. 


Ama hayır! Rüya görmüyordu. Bu bir rüya olsaydı gerçeklere dönmek 
için gösterdiği son çaba başarısız olmazdı. Bir daha asla uyanmayacaktı. 
Tabutun yumuşaklığını duyumsadı, ayrıca "koku" öncekinden de keskin bir 
halde geri dönmüştü, öylesine kuvvetli bir kokuydu ki kendinden geldiğine 
artık şüphesi yoktu. Çürüyüp gitmeden ebeveynlerini görebilmiş olmayı 
isterdi; etinin kokuştuğunu görünce içleri tiksintiyle dolacaktı. Komşular 
tabutu görünce ağızlarını, burunlarını mendille örtüp dört bir yana 
kaçışacaklardı. Yere tüküreceklerdi. Hayır! Buna katlanamazdı. Gömülmeyi 
tercih ediyordu. "Bu durum" ne kadar çabuk biterse o kadar iyiydi. Artık 
kendisi bile kendi cesedinden kurtulmak istiyordu. Sahiden ölü olduğunu ya 


da en azından canlıdan sayılmadığını anlamıştı artık. Bu saatten sonra ölü 
olsa da olmasa da fark etmezdi. "Koku" her halükârda üstündeydi. 


Teslim olacak, bedeni toprağa verilirken okunan son duaları ve rahibin 
tabutu indiren yardımcılarının kulak asmadığı bağırtıları duyacaktı. 
Mezarlığın kemiklerle ve tozla karışık soğuğu kendi kemiklerine işleyecek, 
belki de bu "kokuyu" biraz olsun bastıracaktı. Belki de -olur ya- bu an gelip 
çatınca uyuşukluğundan sıyrılacaktı. Göl gibi etrafında biriken, tıpkı 
doğmadan önce annesinin rahmindeki gibi yoğun ve yapışkan bir sıvıyı 
andıran terinin içinde yüzerek uyanacaktı. Hayatta olduğunu fark edecekti 
belki de. 


Ama ölümü öylesine kabullenmişti ki hayatta olsa bile teslimiyetten 
ölecekti. 


1947 


EVA, KEDİSİNİN İÇİNDE 


Birden güzelliğinin kendisine yük olmaya başladığının farkına vardı. O 
acı güzelliği, bir tümör gibi, bir tür kanser gibi canını yakar olmuştu. Yine 
de ergenliği boyunca bedeninde taşıdığı, şimdiyse son nefesini veren 
düşkün bir hayvan gibi yılgınlıkla -kim bilir nereye- bıraktığı bu ayrıcalığın 
ağırlığını hatırlıyordu. Hayatına böyle bir yüke katlanarak devam etmesi 
imkânsızdı. Kişiliğinin bu yararsız sıfatını, isminin vurgulana vurgulana 
suyu çıkmış bu parçasını, bir yerlere bırakması gerekiyordu. Evet; 
güzelliğini bir yerlerde, kenar mahallelerin kuytu köşelerinde terk etmesi 
lazımdı. Onu işe yaramaz, eski bir palto gibi ikinci sınıf bir lokantanın 
vestiyerinde de bırakabilirdi. Herkesin dikkatinin merkezinde olmaktan, 
dört yanının gözlerini kocaman açmış erkeklerle kaynamasından bıkmıştı. 
Geceleri, uykusuzluğun iğneleri gözlerine batarken herhangi bir cazibesi 
olmayan, sıradan bir kadın olmayı diler olmuştu. Odasının dört duvarı 
arasındaki her şey kendisine düşmandı adeta. Uykusuzluğun, derisinin 
altına ve kafasına yayılıp ateşini yükselttiğini, saç köklerine kadar yandığını 
hissederek çaresizliğe kapılıyordu. Sanki damarlarında minnacık ve sıcacık 
böcekler yaşıyordu ve bunlar her gün geceyarısından sonra uyanıp fiziksel 
güzelliğinin bulunduğu bu bereketli balçığın içinde, dudak uçuklatan bir 
derialtı omacerasına atılmışlar gibi oynak ayaklarını patırdatarak 
koşuşturuyorlardı. Bu korkunç yaratıkları kovmak için çabalamak nafileydi. 
İmkânsızdı bu. Yaratıklar, bünyesinin bir parçasıydı. Fiziksel varlığının çok 
evvelinden beri orada yaşıyorlardı. Umutsuz bir yalnızlığa kapıldığı 
gecelerde onları acı içinde kıvranarak besleyen babasının kalbinden 
geliyorlardı. Belki de dünyanın başlangıcından beri annesine bağlı olan 
kordondan dökülüp damarlarını odoldurmuşlardı. . Bu oböceklerin 
kendiliğinden bedeninde doğmadığı kesindi. Eskilerden geldiklerini, 
soyadını taşımış herkesin onlara katlanmak zorunda kaldığını, tıpkı kendisi 
gibi şafak sökünceye dek pes etmeyen türden bir uykusuzluktan mustarip 
olduklarını biliyordu. Yüzünü tatsızlıkla buruşturması, atalarından miras 


aldığı çehresine yerleşen hüzün, hep bu böcekler yüzündendi. Silik 
varlıklarıyla eski portreleri süsleyen atalarının bakışlarında da aynı ıstırabı 
görmüştü. Yine de eskimiş tuvalinden bakan büyük büyükannesinin 
yüzündeki, kendisini haince güzelleştirerek acıya boğan bu böceklerden 
kurtulup bir dakikacık rahat, bir saniyecik huzur bulmayı dileyen, kaygılı 
ifadeyi hatırlıyordu. Hayır; bu böcekler, ona ait değildi. Nesilden nesle 
geçerek, acılar içinde seçilmiş bir sınıfın bütün saygınlığını zırhımsı 
minnacık kabuklarının altında taşıyorlardı. Bu böcekler, güzel bir kız 
dünyaya getiren ilk annenin karnında doğmuşlardı. Fakat bu mirasa acilen 
bir son vermek gerekiyordu. Birileri kalkıp bu suni güzelliği, sonraki 
nesillere geçirmeyi reddetmeliydi. Bu hayvanlar yüzyıllara yayılan bir 
istikrarla, dinlenmeksizin, ağır ağır ve sebatla her gece çalışıp didinirken 
sülalesindeki kadınların ayna karşısında kendilerine hayran olmalarının 
hiçbir değeri yoktu. Güzellik artık güzellik olmaktan çıkmış, engellenmesi 
ve bir an önce kökünün kurutulması gereken bir hastalığa dönüşmüştü. 


Yine de kızgın iğneler serpiştirilmiş gibi sırtına batan yatağında 
geçirdiği bitmek bilmez saatleri hatırlıyordu. Böyle gecelerde zamanı, hızla 
geçmesi için adeta ittirirdi, çünkü günün doğmasıyla birlikte bu yaratıklar 
yakasını bırakacaktı. Güzelliğin böylesi neye yarardı ki? Her gece, 
çaresizliğine gömülmüş halde, bir erkek ya da sıradan bir kadın olmayı, 
varlıkları eskilere dayanan ve ölümünün kaçınılmaz gelişini daha da 
yaklaştıran bu işe yaramaz "niteliği" taşımaya yeğleyeceğini düşünüyordu. 
Belki de ismi bir köpeğinkini andıran Çek arkadaşı gibi zarafetten uzak ve 
çirkin olsaydı çok daha mutlu olurdu. Çirkin olsaydı daha çok sevinirdi, zira 
böylelikle herkes gibi rahat bir uyku çekebilirdi. 


Sülalesine sövdü. Uykusuzluğu onların suçuydu. Bu değişmez, 
tartışılmaz güzelliği onlardan geçmişti; sanki anneler öldükten sonra 
silkinip kendilerine gelmiş ve güzel başlarını kızlarının bedenlerine 
nakletmişlerdi. Asla değişmeyen bir baş, aynı kulaklar, aynı burun, aynı 
ağız ve zehir gibi bir zekâyla birleşip nesilden nesle geçmiş, ailenin tüm 
kadınları, bu eziyetli mirastan nasibini almıştı. Bu ebedi mikrop işte orada, 
nesilden nesle geçen kafada kendini göstermiş, gittikçe kişilik ve kudret 
kazanmış, karmaşık bir süreçten geçerek yenilmez bir varlığa, dermansız bir 
hastalığa dönüşmüş, ona ulaşıncaya dek çekilmez, acı, eziyetli bir hal 
almıştı. Tıpkı bir tümör, bir çeşit kanser gibiydi. 


Uykularının kaçtığı bu dönemlerde, narin hassasiyetine nahoş gelen 
şeyler aklına düşerdi. Bu usandırıcı mikropların kimyasal bir tarladaymış 
gibi ekili oldukları duygu âlemini meydana getiren cisimleri hatırlardı. 
Yusyuvarlak gözlerinin hayretle açıldığı böyle gecelerde, şakaklarına 
kurşun gibi ağır gelen karanlığı yüklenirdi. Etrafındaki her şey uyuyor 
olurdu. O ise büzüldüğü köşede uykusunu getirebilmek için çocukluk 
hatıralarını aklından geçirirdi. 


Ancak bilinmeyene duyulan korku, bu hatıra geçidini daima yarıda 
keserdi. Her seferinde düşünceleri, evin karanlık köşelerinde dolandıktan 
sonra korkunun ta kendisiyle karşı karşıya gelirdi. Böylece dövüş başlardı. 
Uç sarsılmaz düşmana karşı girişilen ciddi bir dövüştü bu. Korkuyu 
başından atmayı asla -ama asla- başaramazdı. Gırtlağını sımsıkı kavrayan 
korkuyu sırtlanmak zorundaydı. Bu eski malikânede yaşamak, köşesinde 
yalnız başına uyumak, dünyanın geri kalanından uzak kalmak uğruna bütün 
bunlara katlanılır mıydı? 


Düşünceleri daima karanlık ve nemli koridorlara gider, örümcek 
ağlarıyla kaplı portrelerin üstündeki tozu silkelerdi. Bu tekinsiz ve iğrenç 
toz tepeden, atalarının kemiklerinin kuruyup ufalandığı o yerden dökülürdü. 
İstisnasız her seferinde "oğlan"ı hatırlardı. Onun orada, avludaki çimenlerin 
altında, portakal ağacının yanında, ağzında bir avuç ıslak toprakla uykuyla 
uyanıklık arasında gezindiğini hayal ederdi. Onun killi toprağın 
derinlerinde, yukarıya çıkmak için dişiyle tırnağıyla toprağı eşeleyerek 
sırtını ısıran soğuktan kaçmaya çalıştığını, kendisini salyangozlarla birlikte 
içine tıktıkları bu küçük tünelden avluya bir çıkış yolu bulmaya 
uğraştığını... Kışları, çamura bulanmış ve yağmura teslim olmuş çocuklar 
gibi mızmızlandığını duyardı. Onu baştan aşağı gözünde canlandırırdı. 
Onun beş sene önceki, o suyla dolu çukura koyup bıraktıkları halini 
hatırlardı. Çürüdüğünü kabul edemezdi. Tam tersi, bu dipsiz sularda bitmez 
bir tatildeymiş gibi, bütün yakışıklılığıyla geziniyor olmalıydı. Bazı 
zamanlarda ise onun hayatta olduğunu ama böylesine karanlık bir avluda 
yapayalnız gömülü olduğu için korktuğunu düşünürdü. Onu oraya, portakal 
ağacının altına, evin bu kadar yakınına gömmelerine bizzat karşı çıkmıştı. 
Ondan korkuyordu. Onun artık her gece uykularını kaçıracağını biliyordu. 
Geniş koridorlardan geçip onun kendisine eşlik etmesini isteyecek, onu 
menekşelerinin köklerini yiyen diğer böceklerden korumasını rica edecekti. 


Hayatta olduğu zamanki gibi yanında yatmasına yeniden izin verecekti. 
Onun ölüm duvarını aştıktan sonra yine yanında yattığını hissetmek, içini 
korkuyla dolduruyordu. Kendisine buz parçacığı diye hitap eden ve ısıtmak 
için ellerini sımsıkı kavrayan "oğlan'ın ellerini tutup bir daha 
bırakamamaktan korkuyordu. Onu, balçığa gömülmüş bir korkuluk gibi 
çimentoya dönüşmüş halde gördü göreli, geceleri aklına düşmesin, diye 
uzaklara götürmelerini arzular olmuştu. Ama her şeye rağmen onu orada 
bırakmışlardı; kirli ve huzurlu çukurunda yattığı yerde, solucanların 
gübrelediği kille besleniyordu. Kendisiyse onun kasvetli karanlıklara 
çekildiğini görerek pes etmek zorundaydı. Zira uykusu kaçtığında istisnasız 
her seferi, "oğlan"ı düşünmekten kendini alamaz; bu inanılmaz ölümden 
kaçmasına yardım etmek için, altında yattığı toprak parçasına seslenmesi 
gerektiğini aklından geçirirdi. 


Oysa şimdi, zamandan ve mekândan soyutlanmış yeni yaşamında içi 
daha rahattı. Orada, kendi dünyasının uzağında her şeyin öncekiyle aynı 
tempoda devam ettiğini biliyordu; odası şafak sökerken ışığa gömülüyor 
olmalıydı; eşyaları, mobilyaları, en sevdiği on üç kitabı bıraktığı yerde 
duruyordu. "Oğlan"ın yatakta boş kalan yerinde asılı kalan ve artık kadının 
içindeki boşluğu dolduran vücut kokusuysa yeni yeni dağılmaya başlıyordu. 
İyi de, "bu" nasıl olabilirdi? O kanı böcek kaynayan, dehşetten her gece 
uykularından uyanan güzel kadın nasıl olup da bu devasa uykusuzluk 
kâbusunu terk edip bütün boyutların bertaraf edildiği, yabancı, tuhaf bir 
dünyaya adım atmıştı? Hatırlıyordu. O gece -yani geçiş yaptığı gece her 
zamankinden daha serindi. Kadın evde yalnızdı ve uykusuzluğun 
pençesinde kıvranıyordu. Çıt çıkmıyordu ve bahçeden yükselen koku, 
insanın içini korkuyla dol-duruyordu. Vücudunun her gözeneğinden ter 
fışkırıyordu; böcekli kanla dolu damarları çatlayacak noktaya gelmişti 
sanki. O sırada yoldan geçen birinin nara atarak havadaki durgunluğu 
dağıtması için can atıyordu. Böylece doğada bir şeyler harekete geçer; 
Dünya yeniden Güneş'in etrafında dönmeye başlayabilirdi. Ama nafileydi. 
Kulağının hemen dibinde, yastığının üstünde uyuyakalan şu gerzek herifler 
bile uyanmayacaklardı. Kadın da hareketsizdi. Duvarlardan yoğun, dolgun, 
burunla değil mideyle hissedilen türden, yeni sürülmüş keskin bir boya 
kokusu yükseliyordu. Masanın üstündeki tek cisim olan saat, içindeki ölüm 


makinesine özgü tıkırtıyla sessizliği bölüyordu. "Zaman... Of, zaman, of!" 
diye iç geçirdi ölümü hatırlayarak. "Oğlan" ise hâlâ oracıkta, avluda, 
portakal ağacının dibinde, öteki dünyanın çocukları gibi mızmızlanmaya 
devam ediyordu. 


Tüm inancını toparladı. Neden o anda gün doğmuyor veya neden 
oracıkta ölmüyordu? Güzelliğinin kendisine böylesine zarar vereceğine hiç 
inanmamıştı. O anda -her zamanki gibi- korkusu bir acı perdesiyle 
örtülüydü. Korkusunun altındaysa amansız böcekler ona işkence etmeye 
devam ediyordu. Ölüm, öfkeden kudurmuş bir örümcek gibi sarıp 
sarmaladığı yaşamı ısırarak pes ettirmeye çalışıyordu. Ama o son an bir 
türlü gelmek bilmiyordu. Erkeklerin hep hayvanlara özgü bir tedirginlikle 
aptallaşarak sımsıkı tuttukları elleri hareketsizdi; korkuyla, içinden sökün 
eden bu sebepsiz, akıldışı dehşetle kasılıp kalmışlardı. Belki de bu eski evde 
bir başına kaldığını bildiği için oluyordu bütün bunlar. Tepki göstermeye 
çalıştı ama beceremedi. Korku her yanını kaplamıştı ve neredeyse elle 
tutulur yoğunluğuyla, kımıldamadan, inatla onu sarmalıyordu; odasını asla 
terk etmemeyi kafasına koymuş, görünmez bir insan gibiydi. Huzurunu en 
çok kaçıran şey de bu korkunun herhangi bir temele dayanmamasıydı; 
benzersiz, sebepsiz, hiç yoktan var olan bir korkuydu bu. 


Tükürüğü dilinin üstünde yoğunlaşmaya başlamıştı. Katı bir tutkal gibi 
iğrenç bir biçimde dişlerine ve damağına yapışıyor, ağzının içinde 
dilediğince dört dönüyordu. Farklı bir susuzluktu bu; susuzluktan ziyade 
suya kavuşma arzusuydu. Böylesine kuvvetli bir arzuyu hayatında ilk kez 
hissediyordu. Bir an için güzelliğini, uykusuzluğunu ve akıldışı korkusunu 
unutuverdi. Bir an için mikropların bedeninden çıktığını düşündü. Salyasına 
yapıştıklarını hissetti. Evet; bu harika olmuştu. Böceklerin sayısı azaldığına 
göre artık uyuyabilirdi; ama dilini uyuşturan bu salgıyı eritmenin bir yolunu 
bulmalıydı. Aslında kilere kadar gidebilirse... Aklından neler geçiyordu 
böyle? Şaşırıp kalmıştı. Bu "arzu"yu daha önce hiç hissetmemişti. Ağzında 
ekşi ve keskin bir tat duyma arzusunun yarattığı telaş onu serseme çevirmiş, 
bunca senedir, "oğlan"ı gömdüklerinden beri, kesin olarak uyguladığı 
yasak, aniden işe yaramaz hale gelmişti. Saçmaydı ama portakal yemekten 
iğrenir olmuştu. "Oğlan"'ın portakal çiçeklerine kadar tırmandığına emindi, 
gelecek sonbaharda meyvelerin içi, onun ölümün mutlak soğuğuyla buz 
kesmiş etiyle dolu olacaktı. Hayır. Onları yiyemezdi. Dünyadaki her 


portakal ağacının altında, kemiklerinin kireciyle meyveleri tatlandıran bir 
oğlanın gömülü olduğunu biliyordu. Ne var ki şimdi canı portakal yemek 
isüyordu. Boğazını tıkayan bu tutkaldan kurtulmasının tek yolu buydu. 
"Oğlanın bir meyvenin içinde olduğunu düşünmek saçmalığın dik âlâsıydı. 
Güzelliğin canını yakmaya ara verdiği bu ânı fırsat bilip kilere kadar 
gidecekti. Ama... bu çok tuhaf değil miydi? Hayatında ilk kez portakal 
yemek için samimi bir arzu duymuştu. İçi neşeyle doldu. Ah, ne büyük 
zevkti bu! Portakalı dişlemek... Nedendi bilmiyordu ama hiç böylesine 
buyurgan bir arzu hissetmemişti. Yeniden normal bir kadın olmanın verdiği 
mutlulukla ayağa kalkacak ve neşeli bir şarkı mırıldanarak kilerin yolunu 
tutacaktı; yeni doğmuş, yepyeni bir kadın olarak. Ayrıca avludan geçecekti 
ve... 


.. Hafızası aniden canlanmaya başladı. Hatırlıyordu; ayağa kalkmaya 
yeltenmişti ve artık yatağında değildi, bedeni gözden kaybolmuştu, en 
sevdiği on üç kitabı ortalarda yoktu ve kadın, artık o kadın değildi. Şimdi 
bedensizdi, havaya karışmış, mutlak bir hiçlikte geziniyordu; şekilsiz, mini 
minnacık, başıboş bir noktaya dönüşmüştü. Olup bitenleri tam olarak 
hatırlayamıyordu. Kafası karmakarışıktı. Birisi tarafından uçurumun 
tepesinden boşluğa doğru itilmiş olduğunu duyumsuyordu yalnızca. Başka 
hiçbir şey yoktu. Artık herhangi bir tepki hissetmiyordu. Soyut, hayal ürünü 
bir varlığa dönüştüğünü hissediyordu. Bedensiz bir kadına dönüştüğünü 
hissediyordu; aniden temiz ruhların yükseklerdeki keşfedilmemiş dünyasına 
adım atmıştı sanki. 


İçi yeniden korkuyla doldu. Ama bu öncekinden farklı bir korkuydu. 
"Oğlan"'ın ağlamasından duyduğu korku değildi. Yeni adım attığı dünyadaki 
yabancı, gizemli ve keşfedilmemiş şeylerden duyduğu korkuydu bu. Üstelik 
bütün bunlar son derece saf ve masum davrandığı bir anda başına gelmişti. 
Eve gelip olanları gören annesine ne diyecekti? Komşuların, odasının 
kapısını açıp da yatağın boş, kilitlerin dokunulmamış olduğunu ve odaya 
kimsenin girip çıkması mümkün olmasa da kendisinin orada olmadığını 
görünce koparacakları yaygarayı düşündü. Odada dört dönerek kendisini 
arayacak olan annesinin çaresizliğini gözünün önüne getirdi. Kadıncağız 
kendince tahminler yürütecek, "Kızımın başına neler geldi acaba?" diye 


kendi kendine odövünecekti. OOlacakları saniye saniye gözünde 
canlandırabiliyordu. Komşular eve doluşacak ve kayboluşu hakkında - 
kimisi kötü niyetli- yorumlar yapmaya başlayacaklardı. Her biri kendine 
has düşünceler öne sürecekti. Her biri kendince en mantıklı ya da en 
azından en kabul edilebilir açıklamayı dile getirirken annesi çaresizlik 
içinde evin içinde koşuşturarak kızının ismini seslenip duracaktı. 


Kendisiyse orada olacaktı. Bedensiz oluşu ve boşlukta yer 
kaplamaması sayesinde dilediği açıdan, en ufak ayrıntısına kadar gözünde 
canlandırabilecekti o ânı; odanın köşesinden tavana, duvarlardaki 
çatlaklardan öbür kısımlara kadar her şeyi... Bunları düşünmek huzurunu 
kaçırıyordu. oOHatasını ancak şimdi anlıyordu. Hiçbir oaçıklama 
getiremeyecek, hiçbir şeyi açıklığa kavuşturamayacak, hiç kimseyi 
avutamayacaktı. Geçirdiği dönüşümden hiçbir canlı haberdar edilemezdi. 
Belki de onlara ihtiyaç duyduğu bu yegâne anda, ağzı ve kolları yerinde 
olmayacağından, orada, köşesinde olduğunu ama üç boyutlu dünyayla 
arasında aşılmaz bir mesafe bulunduğunu belli edemeyecekti. Yeni 
yaşamında her şeyden soyutlanmıştı, duyuları algılaması kesinlikle yasaktı. 
Ancak her geçen saniye içinde bir şeyler titreşiyor, baştan aşağı ürperiyor, 
dünyasının dışında süregelen diğer fiziksel evrenden haberdar olmasını 
sağlıyordu. Duymadığı ve görmediği ses ve görüntülerin varlıklarından 
haberdardı. İşte orada, üstün dünyasının tepesinde, etrafının kasvetle 
çevrilmiş olduğunu anlamaya başladı. 


Geçiş yaptığını fark edeli -bizim dünyamızın zaman anlayışına göre- 
yalnızca bir saniye geçmiş; kadın, yenidünyasının niteliklerini ve şeklini 
ancak şimdi anlamaya başlamıştı. Çevresi mutlak bir karanlıkla 
sarmalanmıştı. Daha ne kadar sürecekti bu kasvetli karanlık? Ona ebediyen 
alışmak zorunda mı kalacaktı? Yoğun ve zifiri karanlığın kendisini 
tamamen yuttuğunu anlayınca daha da kaygılanmaya başladı: Limboda'? 
mıydı yoksa? Ürperdi. Limbo hakkında söylenenleri hatırladı. Sahiden 
oradaysa, bin seneden beri vaftiz edilmeden ölmüş başka çocukların temiz 
ruhları yanı başında uçuşuyor olmalıydı. Etrafındaki karanlıkta kendisinden 
çok daha temiz ve mütevazı olduklarına inandığı bu varlıkları bulmaya 
çalıştı. Fiziksel dünyadan tamamen koparılmış, uykuyla uyanıklık arasında 
ebedi bir yaşam sürmeye mahküm edilmişlerdi. Belki "oğlan" da onun 
bedenine ulaşmak için bir çıkış arıyordu. 


Ama bu mümkün değildi. Limboda olduğunu da nereden çıkarmıştı? 
Ölmüş müydü ki? Hayır. Yalnızca âlem değiştirmiş, fiziksel dünyadan çok 
daha kolay, çok daha az karmaşık, bütün boyutların bertaraf edilmiş olduğu 
bir dünyaya gayet normal bir geçiş yapmıştı. 


Derisinin altındaki böceklere katlanmak zorunda kalmayacaktı artık. 
Güzelliği ortadan kalkmıştı. Eriştiği bu temel konumda nihayet mutlu 
olabilirdi. Gerçi... -Of!- tamamen mutlu olamazdı, çünkü arzularının en 
büyüğünü, yani portakal yeme arzusunu gerçekleştirmesi artık mümkün 
değildi. İlk yaşamına geri dönmeyi bir tek bunun için istiyordu; geçişin 
ardından bile ısrarla devam eden, ağzında ekşi ve keskin bir tat duyma 
arzusunu tatmin edebilmek için. En azından portakalların tazeliğini ve 
ekşiliğini hissedebilmek için kilerin olduğu tarafa doğru ilerlemeyi denedi. 
Böylelikle içinde bulunduğu dünyanın yeni bir özelliğini keşfetmiş oldu; 
aynı anda evin her tarafındaydı; avluda, çatıda, "oğlan"ın uyuduğu portakal 
ağacının altında... Oradaki fiziksel dünyanın tamamındaydı. Ama bir 
yandan da hiçbir yerde değildi. Yeniden huzuru kaçtı. Kendi üstündeki 
hâkimiyetini kaybetmişti. Artık daha üstün bir irade tarafından 
yönetiliyordu; gereksiz, gülünç, işe yaramaz bir varlığa dönüşmüştü. 
Üzülmeye başladı ama neden üzüldüğünü tam olarak bilemiyordu. 
Güzelliğini neredeyse hasretle anmaya, onu boşa harcamakla akılsızlık 
ettiğini düşünmeye başlamıştı. 


Ama aklına gelen harika bir fikirle yeniden neşelendi. Temiz ruhların 
herhangi bir bedenin iradesini ele geçirebileceğini bir yerlerde duymamış 
mıydı? Başına gelen bunca şeyden sonra denemekten ne çıkardı ki? Evde 
yaşayan kişilerden hangisini deneme tahtası olarak kullanabileceğini 
hatırlamaya çalıştı. Amacına ulaşabilirse -yani portakalı yiyebilirse- tatmin 
olacaktı. Hatırladı. Bu saatte hizmetliler evde olmazdı. Annesi de henüz 
gelmemişti. Ama portakal yeme ihtiyacı, kendininkinden farklı bir bedende 
vücuda gelme konusundaki merakıyla birleşince bir an önce harekete 
geçmesi gerektiğini hissetti. Ancak ortalıkta bedenine girebileceği hiç 
kimse yoktu. Acıklı bir durumdu bu; evde hiç kimsecikler yoktu. Boyutsuz 
âleminde ebediyen dış dünyadan ayrı yaşamak zorunda kalacak, tek bir 
portakal bile yiyemeyecekti. Üstelik bütün bunlara bir ahmaklık sebep 
olmuştu. Onu sonsuza dek silmek, sakat bir at gibi öldürmek yerine nahoş 


güzelliğine birkaç yıl daha katlanması daha iyi olacaktı. Ama artık çok 
geçti. 


Hayal kırıklığına uğramış bir halde evrenin uzak bir köşesine 
çekilecek, geçmişteki bütün dünyevi arzularını unutabileceği bir yere 
sığınacaktı. Ama birden bundan vazgeçti. Keşfedilmemiş köşesinde daha 
iyi bir geleceğe dair bir umut belirmişti. Evet, evde yeniden dünyaya 
gelmek için vücudunu kullanabileceği bir canlı vardı: evin kedisi! Yine de 
tereddüt etti. Bir hayvanın içinde yaşamayı kabul etmek hiç de kolay 
değildi. Yumuşacık, beyaz tüylere ve yükseklere sıçramak için büyük bir 
kuvvetle dolup taşabilen kaslara sahip olacaktı. Gözlerinin gecenin 
karanlığında zümrüt gibi yeşil yeşil parıldadığını hissedecekti. Ayrıca 
annesine kedi yüreğinden kopan, tatlı ve koca bir gülücük sunabilmek için 
beyaz ve sivri dişleri olacaktı. Ama hayır!.. Bu mümkün değildi. Kendini 
birden kedinin bedeninde hayal etti; evin koridorlarında koşturuyor, dört 
patisini beceriksizce yere basıyor, bir yandan da iradesi dışında boynunda 
bir oraya bir buraya savrulan gevşek tasmasını hissediyordu. Nasıl bir 
yaşam sürüyordu bu yeşil ve parlak gözler? Geceleri miyavlayarak 
gökyüzüne seslenecek; ay, desenli çimentosunu ağzını havaya dikmiş 
toprağa düşen çiyi içmekte olan "oğlan"ın yüzüne dökmesin, diye 
gökyüzüne yakaracaktı. Belki de kedi haliyle yine korkacaktı. Üstelik 
etoburlara özgü ağzıyla portakal falan da yiyemeyecekti herhalde. Hemen 
oracıkta, ruhunun kökünden yayılan bir soğuk, zihnini titretti. Hayır. 
Kedisinde vücuda gelmesi mümkün değildi. Bir gün damağında, 
gırtlağında, dört ayaklı bünyesinin tamamında, fare yemek için bastırılmaz 
bir arzu duymaktan korkuyordu. Büyük ihtimalle ruhu kedinin bedenini 
işgal etmeye başlayınca portakal yeme arzusu yerini, iğrenç bir fareyi canlı 
canlı yeme arzusuna bırakacaktı. Fareyi bir kovalamacanın ardından 
dişlerinin arasına alacağını düşününce ürperdi. Kaçmak için debelenen 
hayvanın son çırpınışlarını, serbest bıraktığı hayvanı tam yuvasına 
sığınacakken yeniden yakaladığını hayal etti. Hayır. Böyle bir şeyi asla 
yapamazdı. Temiz ruhların mekân bellediği bu uzak ve gizemli âlemde 
ebediyen kalmayı bile buna yeğlerdi. 


Ama bundan vazgeçip ölünceye kadar unutulmuş bir hayat sürmek de 
zordu. Neden fare yemeyi arzulayacaktı ki? Bu kadın-fare sentezinde kim 
baskın çıkacaktı? Bedene ait hayvansı ve ilkel içgüdü mü galip gelecekti, 


yoksa kadının katıksız iradesi mi? Sorunun cevabı elbette gün gibi 
ortadaydı. Korkacak bir şey yoktu. Kedinin bedeninde vücuda gelecek ve 
arzuladığı portakalı yiyecekti. Dahası, nadir mi nadir bir varlığa dönüşecek, 
güzel bir kadının zekâsına sahip bir kedi olacaktı. Yine herkesin dikkatinin 
merkezinde olacaktı... Fizikötesi kadın, böylelikle, kibrinin diğer bütün 
erdemlerini gölgede bıraktığım ilk defa idrak etmiş oldu. 


Antenlerini havaya diken bir böceğin edasıyla bütün gücünü, evin 
içindeki kediyi aramaya yöneltti. Bu saatte hâlâ fırının önünde, rüyasında 
dişlerinin arasında bir kediotu sapıyla uyandırılacağım görerek uyukluyor 
olmalıydı. Ama orada değildi. Kadın yeniden onu aramaya koyuldu, ama bu 
sefer de fırın yerinde değildi. Mutfak eskisinden farklıydı. Evin her köşesi 
değişmiş, örümcek ağlarıyla dolu karanlık köşeler olmaktan çıkmıştı. Kedi 
hiçbir yerde yoktu. Kadın onu çatılarda, ağaçlarda, suyollarında, yatağın 
altında, kilerde aradı durdu. Nereye baksa değişmiş buldu. Yeniden 
atalarının portreleriyle karşılaşacağını sandığı yerde yalnızca arsenikle dolu 
küçük bir şişe buldu. O andan itibaren evin neresine baksa karşısına arsenik 
çıktı, kediyse ortalarda yoktu. Ev de aynı ev değildi artık. Eşyalarına ne 
olmuştu? En sevdiği on üç kitabının üstü neden bir arsenik tabakasıyla 
kaplanmıştı? Avludaki portakal ağacı aklına geldi. Yeniden suyla dolu 
çukurundaki "oğlan" ile karşı karşıya geleceğini düşünerek ağacın 
bulunduğu yere gitti. Ama portakal ağacı yerinde değildi, "oğlan" ise ağır 
betondan bir platformun altındaki bir avuç dolusu arsenik ve kül 
karışımından ibaretti. Artık sahiden son uykusuna yatmıştı. Her şey 
farklıydı. Evi kaplayan keskin arsenik kokusu, bir ilaç fabrikasından 
yayılıyormuş gibi çok kuvvetliydi. 


Kadın, ilk portakalı yemeyi arzu ettiği o günün üstünden üç bin yıl 
geçtiğini ancak o zaman anladı. 


1947 


TUBAL-KABİL“! BİR YILDIZ DÖVÜYOR 


Durakladı. "Öteki" de durakladı. Artık olanlardan şüphe duyamazdı. 
Önceki gecelerde bu karanlık, gizemli âleme dalmamak için direnmiş; ama 
hayatının bütün kuvvetleri birleşip karşı koyulmaz bir güçle onu itince pes 
etmek zorunda kalmıştı. İstese direnebilirdi aslında. Parmaklarının 
arasından sıyrılmak için tepinip kıvranan bilincini avucunda tutabilmek için 
yeterli güce hâlâ sahipti. Bilinci artık kayıplara karışmış bir vakitte 
kendisine ait olan bir manzaraya takılıp kalmış; yağmurun, ölümün 1sSız 
görünümü üstüne katı bir ısrarla yağdığı bu kış mevsiminde şaşkına 
dönmüştü. Bir zamanlar adam da oradaydı; gözkapaklarını kamçılayan 
hırçın bir dolunun altında bir heykel gibi kaskatı dikilirken beyni görüntüler 
yaratıyordu; dünyasını dolduran şehvetli ve acı görüntüler. Ama geri adım 
atmak istemiyordu. Ağzında halen taze yosunu andıran, soğuk, tuzlu ve 
ekşimsi bir tat vardı; neticede canı yansa bile direnmenin sonuç vereceğine 
inanmıştı. İçindeki isyan duygusunu körüklemek için bocalamalarla dolu 
geçmişinden geriye kalan bütün gücünü toparladı. Ama aniden mücadele 
etmenin anlamsız olduğunu idrak etti. Korkunun hayaletlerine karşı kapana 
kısılmış bir vahşi hayvan gibi kendini savunması, yaralı bir köpek gibi 
dişlerini göstermesi fayda etmiyordu. Şehvetin kargalarını kovalamak için 
paramparça ve kanlar içindeyken yerlerde sürünmesi fayda etmiyordu. 
Çocukluğunun yüksek kale duvarlarının ardına ulaşmaya çalıştı. Geçmişi ve 
bugünü arasında zambaklarla dolu bir hendek açmaya çalıştı. Ama 
mücadelesi işe yaramadı; tıpkı annesinin sütünde eksik olan ılık ıslaklığı 
dilinde hissetmek için solucanlarla dolu toprağı dişlediği zamanki gibi 
başarısız oldu. Evet. Artık bu dünya, onun ayağına gelmişti. Gerçekliğinin 
bütün yıkılmazlığıyla peydahlanmış, iradeden üstün bir kuvvetle ölümünün 
tepesine çökmüştü. Yılmadan direnmesine rağmen pes etmesinin yakın 
olduğunun farkına vardı. Susamıştı. Karanlık geçmişini gırtlağına kadar 
gecelerle dolduran ebedi susuzluğu, onu kireçli duvarlara doğru iteliyordu, 
çünkü artık, bu nihai gecede, sırtüstü yere mıhlanmış olduğu gibi korkunç 


bir gerçekle yüzleşmek durumundaydı. İsyankârlığının belini kendi 
kendine, kendi elleriyle kırması gerektiğini bilmek içini acıyla 
dolduruyordu. Bedenini mesken edinmiş olan adam ürperdi. Sonra 
kımıldanmayı kesti, "öteki"nin yeniden geri çekildiğine emin olabilmek için 
üstünde durması gereken bu toprak parçasına sıkışıp kalmıştı. Ensesinde o 
kaya gibi kaskatı bakışı hissetti; ama gayet iyi tanıdığı bakış bu kez onu 
gafil avlamış, kurşundan bir yumruk gibi tepesine inerek dengesini bozmuş, 
topukları üstünde sendelemesine sebep olmuştu. "Öteki" işte oradaydı. 
Şüphesiz, adamın yeniden yürümeye başlayıp yeni yağan yağmurla ıslanmış 
sokaklarda kendisini takip etmesini bekliyordu. Şu anda hareket etmesi 
mümkün değildi: Burada çıt çıkarmadan durmalıyım. Taş kesilecek ve yedi 
asır boyunca bu konumda bekleyeceğim. Beni buracıkta tuzdan bir heykele 
dönüşmüş halde görmesi ve İncil'deki kadın gibi dönüp geriye bakmaması 
çok daha iyi. Belki de başımı çevirirsem "öteki" ile karşı karşıya geleceğim. 
Çalkantılarla dolu son yıllarımda peşime düşen belki de oydu. 


Nefes alıp verişi sakinleşmişti ve "öteki"nin de nefes alıp verdiğini fark 
edebiliyordu. Bunu daha önce fark etmemişti. "Sana art arda üç yıl eşlik 
ettiğim ilk gelişimde bunu fark etmemiş miydin?" "Hayır." Ama şimdi, 
sinirleri gerilmiş halde bu ıstırap dolu sessizlikte beklerken "öteki"nin nefes 
alışının yavaş, duraklayan, bazen zar zor duyulan, uzaklardaki bir Ciğerden 
geliyormuş gibi hırıldayan ritmini hissedebiliyordu. Ama bu yine de çoğu 
kişi için gayet normal, alelade bir teneffüs sayılırdı. Yavaşlığı, insanın içine 
sancılar veren ritmi dışında hiçbir olağanüstü tarafı yoktu. "Belki de öteki 
etten kemikten bir adamdır, bir arkadaşın sana numara yapıyordur!" "Hayır. 
O 'öteki'." Enseme vuran şiddetli ve sıcak hava dalgası bu konudaki bütün 
şüphelerimi doğruluyor. Alkol ve eczane karışımı bu pis koku karşısında 
şüpheye düşmek mümkün değil. Bu koku ancak benim canlı gölgemden 
geliyor olabilir. 


Omurgasını madeni bir kabuk gibi sarmalayan korku, biraz sonra pes 
edeceğinin habercisiydi. Ayak tırnaklarından başlayan bir ürperti muzırca 
bedenine yayılmaya, eter dumanı gibi baldırlarından, uyluklarından -evet, 
uyluklarından!- yukarı yükselmeye başladı, dikine kat ettiği ayaklarını ve 
bacaklarını önce titretti, sonraysa çimentoya dönüşmüş gibi hissizleştirdi. 
Çevik ve güçlü bacakları betondan birer sütuna, kurşundan birer ağaca 
dönüşmüştü adeta. Duman sivrilip keskinleşerek daha yukarılara, karnına 


doğru yükseldi ve sonunda onu ısıran, sıcak bir meyveyi andıran kalbini 
ikiye bölen amansız bir dizi dişe dönüştü. Titreyen eli, duvarın sağlamlığına 
sığınmak için ileri doğru uzandı ama geç kalmıştı. Ölümün zehirli damağını 
kavramaya çalışırmış gibi ileri uzanan kolu dipsiz, sonsuz bir boşlukta 
kayboldu. Darmadağınık düşünceler kafasının içinde dört bir yana 
uçuşuyordu. Bu kaçınılmaz düşüşten onu kimse kurtaramazdı. Eti sıyrılmış, 
buz gibi bir el tarafından bir uçurumun kenarından aşağı itilmişti sanki. 
Uzaklardaki, unutulmuş, başka bir zamanda bulunan bir zemine doğru 
durmadan düştüğünü hissediyordu. Bu darmadağınık düşüşü esnasında, 
hayatı boyunca geçirmiş olduğu safhalar, hızla gözünün önünden geçiyor ve 
uykusuzluk eşliğinde söken gaddar şafaklarda, bütün hakikatleriyle yüreğini 
dağlıyordu. Dört yüz yıl süren dik ve düz bir rota izleyerek oraya, boşluğun 
dibine doğru düşüyordu. Evet. Başı dönüyordu. Yine başı dönüyordu. "Baş 
dönmesine ne deniyordu?" "Hayır, hatırlamıyorum. Bana hiç isim sorma. 
Kimse benimle konuşmasın artık! Beni ölümümle baş başa bırakmanızı 
istyorum. Ölümümle ilk kez on iki yıl önce, tökezleyerek yüzüm ateşler 
içinde çarpılmış, eskiden bana ait olan bu yapay dünyanın ılık esintisi 
tarafından sarmalanmış halde eve dönerken karşılaştım." "Sana ait olan 
dünya mı?" "Evet. İşte burada, cebimde. Kes sesini ki uyanabilsin! 
Zavallıcığın mavi gözlerini çıkardıkları için ne kadar üzgün olduğunu 
görmüyor musun? Bizi burada kendi başımıza bırak ki ölümün eşliğinde 
bacağımızı yiyebilelim. Yarın bu sokaklardan uyurgezerler gibi ağır düşler 
içinde geçeceğim, hayvansı ve isyankâr açlığımla geceyi yudum yudum 
içeceğim, isyankârlığım yüzünden zorla kendimi yakışıklı hissediyordum,, 
kokainle kaplı acı gökyüzünün altında yakışıklı ve yalnızdım. Hayır. Zaman 
ve mekân!.." "Bu iki sözcüğü telaffuz etmeye cüret eden de kim? Onlardan 
ne kadar korktuğumun farkında değil misiniz? Ama hayır, zaman ve mekân 
diye bir şey yok. Zaman ve mekân! Mekân ve zaman... Böyle baş aşağı 
kalsınlar, onları nalları havaya dikmiş halde görmeye bayılıyorum!" "Lanet 
olsun, burada aradığınız nedir? Onu bulamayacaksınız. Baş dönmesini 
bulamayacaksınız, çünkü onu çoktan yatağına götürdüm. Zavallıcık. 
Midemde öylesine yorgun düşmüştü ki onu yatırdım. Baş dönmem bu işte. 
Şu anda mavi gözlerinin içinde parıltılarla uyuyor. Sakın kımıldayayım 
deme!" "Sol yanağına n'oldu böyle? Pardon, hanımefendi, kibritimi 
unutmuşum. Bir sigara daha, lütfen. Teşekkürler. Merdivendeki kadın siz 
değil miydiniz? Hayır mı? Sizi başka bir yerde görmüş olmalıyım o halde. 


Belki de... Al bak, rahmetli babanın portresi bu. Benim babamı hiç sorma, o 
başka bir dünyada yaşardı. Uzun boylu, sıska, adeta şeffaf bir adamdı, sol 
yanağında bir tiki vardı. Zavallı ihtiyar! Artık orada, toprağın dibinde, buz 
gibi yatıyor, bedeni kurtlarla ve solucanlarla kaplı, kemikleri ölümün 
kulağında takırdıyor. Onu rahat bırak, çünkü on dört çivisi hâlâ uyluklarına 
çakılı. Akşamın puslu gözyaşları sırtına yağarken bacaklarında iğnelerle Isa 
gibi can verdi. Ama artık vertigo gibi uykuya daldı. İşte oradalar, iki kardeş 
gibi beraberler, mavi gözleri çıkarılacak, diye korku içindeler. Onları 
gözleri yukarı bakacak şekilde gömdüler. Aman, neredeyse unutacaktım, 
size bunları anlatıyorum ama henüz tanışmadık bile. Merdivendeki kadın 
siz değil misiniz? Zaman ve mekân. Demek ki bu şarkıyı siz de 
biliyorsunuz, ha! Ama neden öyle dediniz?" "Mekân ve zaman... İşte böyle; 
onları nalları dikmiş görmeye bayılıyorum!" 


Şimdi sıra "öteki'ndeydi. Biraz önce göğsünün içinde telaşla çırpman 
kalbi, ortadan kaybolmaya başladı. Ruhunu bir saadet ve sükünet dalgası 
işgal etti, kendisini uçarı ve hafif hissetmesini sağladı, yerçekimi bedeni 
üstünde etki göstermeyi tamamen bırakmıştı sanki. Ense köküne 
konuşlanmış halde yürümeye başlamasını bekleyen "öteki"ni bu sefer 
unutmayı başardı. Böyle kalmayı tercih ediyordu, babasının portreleriyle 
birlikte gömülü olduğu ölümünden sıyrılıp ölçüsüz bir biçimde büyümeye 
başlamasını bekleyecekti. Evet. Çerçevesinden aşağı inip yatağının 
yamacına oturan babası ne kadar yakışıklıydı. Tıpkı çocukluğunda gizlice 
görmüş olduğu gibi, onu yeniden gördü; uyku mikrobunu zerk etmek için 
iğneyi uyluğuna batırıyordu. Çehresi kirli toprak gibi kararıyor, bedeni 
odanın içinde gittikçe devleşiyordu. Bedenin büyüyüp şekilden şekle 
girdiğini ve sarsılmaya başlayan tavanı dövdüğünü duyumsuyordu. 
Babasının gerinmesiyle birlikte evin gökyüzünü andıran tavanını 
gümbürdeterek çökerttiğini görünce her iyi evlat gibi göğsü kabardı. Babası 
artık babası olmaktan çıkmıştı. Uzun boylu ve inceydi, acı dolu çığlıkların 
bilediği incecik bir adamdı. Kuvvetli ciğerlerini doldurup dört rüzgâra karşı 
şarkılar söylediğini, sesiyle ağaçların toprağın en dibindeki köklerine kadar 
uzandığını, insanları şaşkına çevirdiğini, şehirleri toza dumana kattığını, 
azgın bir çocuğunki gibi kabaran neşesini duyurmak için yumruğuyla 
kiliseleri devirip çanları çınlattığını duyabiliyordu. Dik alnı her an daha da 
güçlenerek ilerliyor, güvercinleri dört bir yana kaçıştırarak tepelere 


yükseliyordu. Göğün en yüksek ve karanlık noktalarına ulaşmaktı amacı; 
yenilmez omuzları üstünde yükselen, canavar yarasaların kanatlarını 
andıran devasa kanatlarını çırparak sönmüş bir ateşin külleri gibi ışıksız ve 
bulanık gökyüzünü arıyordu. Babası dünyanın efendisiydi! Mahvolmuş 
yeryüzünde bir tek o kalmıştı, yalnız başına etrafı değiştiriyor, nehirleri ve 
denizleri serpiştiriyor, tufanın ilk gününde canı sıkılan bir tanrı gibi, 
eserinden duyduğu memnuniyet her geçen dakika azalıyordu. 


Ancak bu büyüme yalnızca birkaç saniye sürecekti, inmeye başlamıştı 
bile. Çok geçmeden küçük, önemsiz bir varlığa dönüşecek, birbirinin aynı, 
kımıl kımıl bir avuç yaratık halinde çoğalarak odanın her köşesine 
yayılacak, yangın yerindeki karıncalar gibi oradan oraya koşuşturacaktı. 
Adam bu canavarlara özgü eğlenceyi izlemekten hoşlanıyor, babasının 
çoğaldığını görmekten akla mantığa sığmayan, büyük bir haz alıyordu. 
Lilliput halkını andıran bu güruhun dehşet içinde odanın köşelerinde 
toplanıp delici ve kindar gözleriyle kendisini izlemesinden, birbirlerinin 
üstünden atlamasından ve odayı tamamen dolduruncaya dek çoğalmasından 
memnuniyet duyuyordu. İlk seferinde ne yapacağını şaşırmış olsa da artık 
bu gündelik gösteriye alışmıştı. Babasını evin her yanında görmek, 
masaların tepesinde, yatakların altında, kitapların üstünde, fare 
kapanlarından ödü koparak koşuşturduğuna tanık olmak onu şaşırtmıyordu 
artık. Tam tersi; bu gündelik şamata olmaksızın yaşayamaz olmuştu. Bu 
minicik adamcıkların on-on beş tanesini avucuna almayı başarıp göz 
hizasına kadar kaldırmaktan hınzırca bir keyif alıyordu. Böylelikle onları 
daha iyi görebiliyordu. Kayıp avucundan aşağı düşmemek için çırpınan 
Lilliputluların yüzlerinde gördüğü dehşet ifadesine bayılıyordu. Hepsi 
birbirinin tıpatıp aynıydı; korkudan benizleri atmış, babasının ve daha sonra 
babasının portresinin sol yanağındaki tike sahip olan adamcıklardı. 
Morartılarla ve derin iğne izleriyle kaplı uylukları buram buram alkol ve 
uyku ilacı kokuyordu. Onları sıkıştırmak, yumruğunda sıkarak yok etmek 
için parmaklarını kıvırıp avucunu kapar gibi yaptığında tir tir titrediklerini 
görmek ne büyük bir keyifti! Onların zıpkın gibi mobilyalar arasında 
koşuşturduklarını, akvaryumda boğulduklarını veya aç balıklar tarafından 
yendiklerini görmek pek ilginçti. Babasının bu çoğalmış hali iğrenç bir fare 
baskınından farksızdı. 


Artık her şeyi kusursuzca anlıyordu. "Öteki'nin geri çekilmesi bütün bu 
marazi hislerin geri çekilmesi anlamına geliyor; bu hisler, yenilenme 
sonrasında bile onu karşı konulmaz bir güçle hummanın alevlerine doğru 
iteliyordu. "Öteki"ni ilk kez ne zaman gördüğünü hatırlamaya çalıştı, ama 
baş dönmesi devam ediyor, bu mütemadiyen dönme hissi midesine kadar 
iniyordu. Sancı çeken bir hayvan gibi tek bir düşünceye odaklanmaya, 
beyninde kopan fırtınanın ortasında bir direğe tutunmaya çalıştı; ama 
düşünceleri hızla akıp gidiyor, anılardan oluşan bulanık bir çağlayanda 
birbirine karışıyordu. Dünya aniden bedeninin altından çekildi ve ip -tıpkı 
ilk geceki gibi- boynunu sımsıkı kavradı. Hayır. Bu kez başarısızlığa 
uğramasına izin yoktu. Kulaklarım dikkat kesilmiş, omurgalarımın 
parçalanarak birbirinden ayrılacakları ânı bekliyor. Bugün bu müthiş 
çatırtıyı duymak istiyorum. Aynen böyle. Aynen böyle... Pardon, siz 
merdivendeki kadın değil misiniz? Zaman ve mekân. Hayır. Böyle değil. 
Mekân ve zaman. Nallar havaya dikilmiş, işte böyle! Aman ne güzel! Artık 
kimse benim korkağın teki olduğumu, omurgamı parçalamak için kendimi 
bir ağaca veya tavan kirişine asmayı beceremediğimi söyleyemeyecek. 
"Bizler otçuyuz, bizler ibneyiz!" "Arkamdan 'bunları' söyleyen de kim? 
Kadın bugün gelmeyecek. Hayır. Merdiveniyle başka bir yere gidecek. 
Yarın beni bir meyve gibi tavandan sallanır halde bulacaklar, sesim ip 
tarafından kesilmiş olacak. İşte o, zaman ve mekân diyebileceğim... Hayır; 
mekân ve zaman, aman ne yaman, nallar havada! Şimdiye dek ölmüş 
olmalıyım. İpe asılıp havada sallanalı epey zaman geçti. Soğudum bile. 
Çürümeye başlamış bile olabilirim, vay canına. Artık kimse uyurgezer 
seslerden oluşan koroya katılıp, 'Bizler otçuyuz!..' diye kulağımın dibinde 
bağıramayacak." Dışarıdan, anaç bir vurguyla kendisine ismiyle seslenen 
ıstırap dolu sesler ve sağlam omuz darbelerini andıran gümbürtüler 
geldiğini duydu. Odanın duvarları bu darbelerle titriyordu. Yine o her 
zamanki gürültü! Birisi gürültüyü fark etti, komşular birazdan eve 
doluşacaktı. Bu sefer de diğer seferlerde olduğu gibi, kapılar evde toplaşan 
omuzlarının ağırlığı altında devrilecek, komşuların şiddetli ve kararlı omuz 
darbeleri onu ölümün pençesinden kurtaracaktı. Ödleğin, hödüğün tekiyim 
ben! Bunlar hep benim beceriksizliğim yüzünden oluyor! Bir an için 
egemen olduğu şakaklarımı paramparça etmeye hazırlanan bu soğuk 
dalgasından korktuğum için oluyor. Belki de beni başımı ayna gibi yansıtan 


bir kan gölünün içinde yatarken bulsalar, daha şerefli olurdu. Belki de 
ölümün koku duyusunu cezbetmek için baruttan bir gül kullanmalıydım. 


Bu kez "öteki"nin varlığını fark etmeye başladı. Onun her tarafa 
yayıldığını gözünde canlandırıyordu. Karanlık köşelerde, kapıların 
arkasındaydı; her kıpırtısını, her hareketini dikkatle izliyordu. O kaypak 
bedenini, telaşlı kaçışını görmeyi başarıyordu. Yemek odasında, "o"nun 
yemeklerin üstüne bir şişe afyon tentürü döktükten sonra sıvıştığını 
görüyordu. Her yerdeydi, babası gibi artıp çoğalıyordu; evdeydi, şehirdeydi, 
bütün dünyadaydı. Geceleri "o"nu duyuyordu; odasına girip onu boğmak 
için, gözkapaklarına kızgın iğneler batırmak için, ayaklarını kızgın 
demirlerle dağlamak için nefes nefese duvarları deviriyordu. Hayır. Bu gece 
uyuyamam. "Öteki" uyuyakalmamı fırsat bilip kapıları devirecek ve odama 
girip beni yatağa mıhlayacak. Portakal ağacından kopardığı kıymıkları 
tırmağımla derimin birleştiği yerlere batırmaya çalıştığını hissetmiştim. 
Kendimi savunmam gerekiyor. İçeri girmesin, diye çaprazlamasına iki kaim 
kalas çakarak kapıyı sağlamlaştırmalıyım. Kapının iç tarafına, buraya bir 
asma kilit takacağım. Bir tane de buraya. Bir tane de şuraya. Hemen bugün 
bir düzine asma kilit takacağım. Bin tane asma kilit! Ayrıca yatağın etrafına 
barikat kuracağım, sahici bir siperden farksız olacak! 


Odanın ortasına bir çıngırak asacağım. İyi de, çıngırağı nereden 
bulacaksın? Odanın köşesinde gizlenip bana sorular soran da kim böyle? 
Kim?! Bir çıngırak. Bir çıngırak. Bir çıngırak! "Çıngırak" sözcüğü neden 
bir çıngırak gibi çınlıyor? Çıngırağı nereden bulacağım ben? Hanımefendi, 
bir çıngırak satın almak istiyorum. Satın alayım ki "öteki" beni 
gırtlaklamaya geldiğinde haberdar olabileyim. Bana bir düzine çıngırak 
verin. Peki, siz merdivendeki kadın değil misiniz? Bir çıngırak! Ne hoş bir 
sözcük! Hanımefendi, bana sözcüklerin ne renk olduğunu söyleyebilir 
misiniz? Sözcükler de çıngıraklar gibi çatlayabilir mi? Ne dediniz? Delirmiş 
miyim? Peh! Bir... Acaba delirmek üzere miyim? Zamanda ve mekânda 
delirmişim! Zaman ve Mekân... İşte böyle, baş harfleri büyük ve nalları 
havada! İyi de, "öteki"nin buraya geldiğini görmüyor musunuz? Size 
merdivendeki kadın olup olmadığınızı sorarsa hiç oralı olmayın. 


"Öteki"ni fiziksel olarak hissetmeyi tıpkı şu anki gibi bir gecede 
başarmıştı. Geceleyin eve dönerken birisi tarafından takip edildiğini 


hissetmişti. "Öteki" duraklamıştı - tıpkı şu anda yaptığı gibi. Sessizlik. Bu 
müthiş huzuru, insanı ümitsizliğe iten süküneti kimse bozamamıştı. İki-üç 
blok daha yürümesi gerekiyordu. Bardan eve dönerken hep bu yolu 
kullanırdı. Her gece, en ufak bir tedirginlik duymaksızın adeta otomatiğe 
bağlayarak bu yolu kat etmişti. Ama bu kez hemen ensesinde birinin kaskatı 
dikildiğine emindi. Heyecandan soluk soluğa kalmıştı. Soluklanmak için bir 
an durakladı ve başına hücum eden kanı zaptetmeye çalıştı. Kulağı -yere 
iğne düşse duyan hassas kulağı- her türlü işareti algılamak için dikkat 
kesilmişti. Uzaklarda bir saatin vurduğunu duydu, saat gecenin üçüydü. 
Saat yavaşça, beklete beklete, üç kez vurmuş, kulağında ümitle çınlayan 
vuruşların her biri adeta korkusunu uyandırmaya niyet etmiş bir zangocun 
elinden çıkmıştı. Korku duymuştum! Ben. Korkmuştum. Çeşit çeşit ölümle 
üç kez yüzleşmiş ve her seferinde sağ salim kurtulmuştum! Tepki vermeye 
başlamıştı. Acaba aşırı hassas kulaklarımın bir aldanması veya sinir 
sistemimin ahlaksızca bir oyunu olabilir miydi bu? Yürümeye devam etmek 
gerekiyordu. Şu iki bloku aşmalıyım. Beni aptal bir çocuk gibi olduğum 
yere çakan bu korkuyu yenmeliyim. 


Yavaş ama kararlı adımlarla yeniden yürümeye başladı. "Öteki" de 
yeniden hareketlendi. Onun kaldırımda attığı her adımı hissedebiliyordu. 
Mükemmel bir ahenk içinde, kendininkiyle aynı anda atılan adımlardı 
bunlar. Evet. Peşinde birisi vardı. Bu kez onun varlığını diğer seferlerden 
farklı bir biçimde hissediyordu. Artık onu duyuyor, sırtına dokunacak kadar 
yakınında olduğunu duyumsuyordu. Doğaüstü bir güç onu itekledi ve 
kimseciklerin olmadığı sokakta koşmaya zorladı. Kendine hâkim oldu. 
Uzun süre boyunca hareket etmeden, parmağını bile kımıldatmadan öylece 
durdu. Ne kadardır böyle durduğunu hatırlamıyordu ama bu anılar 
keşmekeşindeki bir şeyi daima hatırlayacağına emindi; topukları üstünde 
dönüp "öteki" ile yüz yüze geldiği an yüzüne bir kova soğuk su yemiş gibi 
afalladı. Gördüğü şeyi ölünceye dek unutamayacaktı! 


İp, boğazını sımsıkı kavradı, bir daha asla gevşemeyecekti. 
Omurgalarının parçalanarak birbirinden ayrılırken çıkardıkları o müthiş 
çatırtıyı duydu. Yandaki odada birisi saçma sapan şeyler söylüyordu; 
merdivendeki kadın hakkındaydı bu sözler. Derken boğuk bir ses ısrarla 
ismini tekrarlayarak onu çağırmaya başladı. Tanıdık, dostane bir sesti bu; 
"öteki"nin oOsesi aşağılarda, hummasının karanlık derinliklerinde 


kayboluyordu. İşte o zaman -tıpkı şimdi olduğu gibi- devrilmiş bir adam 
gibi, pes etmiş bir köpek gibi ölümün kenarlarına sımsıkı tutundu. 


1948 


ÖLÜMÜN ÖTEKİ KABURGASI 


Bilmediği bir sebeple, aniden sıçrayarak uyandı. Yandaki odadan 
menekşe ve formaldehit karışımı keskin, baskın, şiddetli bir koku geliyor; 
bu koku sabah güneşiyle aydınlanmaya başlayan bahçeden gelen yeni açan 
çiçeklerin kokusuyla karışıyordu. Kendine gelmeye, uykusu esnasında 
kaybettiği aklını toparlamaya çalıştı. Şafak sökmüş olmalıydı, zira 
dışarıdan, bahçedeki meyve sebzenin arasında öten horozun sesi geliyordu 
ve açık pencereden gökyüzünün mavisi görünüyordu. Odanın loşluğunda 
gözlerini gezdirerek ani ve kaçınılmaz uyanışına bir açıklama getirmeye 
çalıştı. İçinde, uyurken odaya birinin girmiş olduğuna dair -neredeyse 
somut denebilecek kesinlikte- bir his vardı. Oysa yalnızdı ve odanın 
içeriden kapanmış olan kapısında herhangi bir zorlama izi yoktu. 
Pencereden giren esinti insanın içini canlılıkla dolduruyordu. Kendisini 
uykunun yüzeyine kadar çıkaran gerginliğe son vermek istercesine bir an 
hareketsiz kaldı, sonra gözlerini kapayıp sırtüstü yattı ve kaçan huzuruna 
yeniden kavuşmaya çabaladı. Kanı boynundaki damarlarda birikti ve 
göğsünde sıkışan kalbi belirgin ve çabuk bir biçimde atarak, bozuk bir araba 
motoru gibi gümbürdemeye başladı. Son birkaç dakikayı gözünde 
canlandırdı. Belki de tuhaf bir rüya görmüştü. Kâbus görmüş bile olabilirdi. 
Hayır. Gördüğü rüyadan sıçrayarak uyanması için herhangi bir sebep yoktu. 


Hareket halindeki bir trendeydi (hatırlamaya başladım) ve pencereden 
dışarıyı seyrediyordu (bu rüyayı sıklıkla görürdüm), cisimlerin hâkim 
olduğu manzara, dallarından ustura ve makas gibi berber eşyalarının 
sarktığı (şimdi saçımı kestirmem gerektiğini hatırladım) yapay ağaçlarla 
doluydu. Sıklıkla gördüğü bu rüya şimdiye dek hiç sıçrayarak uyanmasına 
sebep olmamıştı. Ağaçlardan birinin ardında erkek kardeşi, başka birinin 
ardındaysa önceki gün toprağa verilmiş olan ikizi vardı. İkizi elini kolunu 
sallayarak (bu ânı gerçek hayatta da yaşamıştım) treni durdurmasını işaret 
ediyordu. Mesajının işe yaramadığını fark edince vagonun ardından 
koşmaya başlamış ve en sonunda nefes nefese, ağzından köpükler saçarak 


yere yığılmıştı. Elbette saçma, mantıksız bir rüyaydı ama yine de huzuru 
kaçmış halde uyanmasına sebebiyet verecek bir tarafı yoktu. Gözlerini 
yeniden kapadı ve sıkılmış bir yumruk gibi damarlarından geçen kanın 
şakaklarında attığını hissetti. Tren kurak, kısır, bıkkınlık verici topraklara 
dalmıştı ki sol bacağında hissettiği bir sancı, dikkatini manzaradan 
ayırmasına sebep oldu. Ayağının orta parmağında (ayağımı vuran bu 
ayakkabıları kullanmaktan vazgeçmeliyim) bir şişlik olduğunu fark etti. 
Gayet doğal bir tavırla cebinden bir tornavida çıkarttı ve şişliği yarıp 
delerek başını çıkardı. Çıkardığı başı özenle küçük, mavi bir kutuya 
yerleştirdi (rüyalar renkli midir?) ve yağlı, sarı bir ipin ucunun açık yaradan 
dışarı fırladığını gördü. Zaten bunu bekliyormuş gibi hiç istifim bozmadan 
ipi dikkatle tutup yavaşça çekmeye başladı. İp kalın bir kordona dönüşse de 
rahatça, acı vermeden dışarı çıkıyordu. Bir saniye sonra başını kaldırdı ve 
vagonda kimsenin olmadığını ve erkek kardeşinin diğer bir kompartımanda, 
üstünde kadın elbiseleriyle bir aynanın önünde dikilmiş, elinde bir makasla 
sol gözünü çıkarmakta olduğunu gördü. 


Her ne kadar bu rüya midesini bulandırsa da kan dolaşımını neden 
etkilediğini anlayamıyordu, zira önceden gördüğü dehşetengiz kâbusların 
ardından dinginliğini korumasını bilmişti. Ellerinin buz kesmiş olduğunu 
hissetti. Menekşeyle karışık formaldehit kokusu hâlâ hissediliyordu; iyice 
keskinleşmiş, adeta saldırganlaşmıştı. Gözlerini kapayıp nefesinin 
hızlanmasına engel olmaya çalıştı ve biraz önce bölünen rüyasına 
dönebilmek için aklına önemsiz şeyler getirmeye çabaladı. Örneğin, üç saat 
sonra cenaze levazımatçısına gidip ödemeyi tamamlaması gerektiğini 
düşündü. Odanın köşesinde, bir cırcır-böceği kanatlarını kaldırdı ve odayı, 
insanın içine işleyen, tiz sesiyle doldurdu. Adamın gerginliği yavaş ama 
kesin bir biçimde gevşedi ve bedenindeki kasların da gevşemesini sağladı; 
yumuşak ve kalın yatağına gömüldüğünü hissetti ve bedenine yayılan tatlı 
bezginlik hissi sayesinde yerçekimine karşı koyarak hafiflediğini, kendi 
maddi varlığının bilincinden uzaklaştığını duyumsadı. Onu tanımlayan, 
hayvanlar âleminde kati ve tartışılmaz bir noktaya yerleştiren, birçok 
sistemin bileşiminden oluşan akıl almaz yapısını hayatta tutan ve şekilleri 
belirgin organları sayesinde akıllı hayvanlar hiyerarşisinde yukarıda 
kalmasını sağlayan şey bu dünyevi, somut varlığıydı işte. Uysallaşan 
gözkapakları korneasının üstüne yavaşça düşüyor, kol ve bacakları yavaşça 


benliklerini şaşırarak bağımsızlıklarını kaybediyorlardı; bütün bedeni 
kocaman, tek bir organa dönüşmüştü adeta; ve adam daha derindeki, daha 
sağlam köklere, yani mutlak ve nihai bir uykunun ebedi köklerine 
erişebilmek için ölümlü köklerinden kopmuştu. Dışarıda, dünyanın öbür 
tarafında, cırcırböceğinin gürültüsünün duyularını ortadan kaldırıncaya dek 
devam ettiğini duydu. Duyuları artık içine dönmüşler, onu yeni ve daha az 
karmaşık bir zaman ve mekân algısına kavuşturmuşlar ve bu ıstırap verici, 
menekşeyle karışık keskin formaldehit kokuları ve böceklerle dolu maddi 
dünyanın varlığını bulanıklaştırmışlardı. 


Dinginliğin o çok arzuladığı ılıklığıyla sarmalanmış halde, günlük ve 
suni ölümünün kırılgan uçarılığını hissetti. Keyifli, kolay ve ideal bir 
dünyaya daldı; cebir denklemleri, sevgi dolu vedalar ve yerçekimi gücüyle 
kirlenmemiş; adeta bir çocuğun elinden çıkmış bir dünyaydı bu. 


Rüyalarla hakikatin arasında bulunan bu muhteşem düzlemde ne kadar 
süre kaldığına emin değildi; ama gırtlağı bir bıçakla kesilmiş gibi ansızın 
hafızası yerine geldi; yattığı yerde sıçradı ve ikiz kardeşinin, ölen 
kardeşinin, yatağın kenarında oturduğunu hissetti. 


Yine önceki seferki gibi kalbi bir yumrukmuşçasına sıkılıp ağzına 
kadar yükselerek onu kalkmaya zorladı. Doğan günün ışıkları, ötmeye 
devam eden cırcırböceği, iyi düzenlenmemiş bir klavye gibi aksayan kalbi 
ve ciğerleriyle baş başa oluşu, adeta ayrı bir evren olan bahçeden yükselen 
taze esinti... gerçek dünyaya dönmesinde bütün bunların payı vardı; ama bu 
kez sıçrayışının sebebini kavrayabiliyordu. Huzurlu, sakin, düşüncelerden 
arınmış halde uyukladığı birkaç dakika ve (ancak şimdi hatırladım) gece 
boyunca, sebatla direnmesine rağmen hafızası gözünün önüne tek, sabit ve 
değişmez bir görüntü getirmişti. Evet. O neredeyse farkına bile varmadan 
"bu" düşünce giderek güçlenmiş, bedenini doldurup içini tamamen 
kaplamış, bir resmin fonuna dönüşerek öteki düşüncelerin arkasına 
kurulmuş, gündüzleri ve geceleri zihnini işgal eden dramın ana direği, 
omurgası olmuştu. İkiz kardeşinin cesedinin düşüncesi, hayatının her yanına 
işlemişti. Şimdi topraktan paketinin içinde bıraktıkları yerde uzanan, 
gözkapakları yağmurun etkisiyle titreşen ikizinden korkmaya başlamıştı. 


Darbenin bu kadar şiddetli olabileceği hiç aklına gelmemişti. Yeniden 
aralık pencereden içeri süzülmeye başlayan koku, kemiklerle dolu ıslak 


toprağın kokusuyla karışıyor, burmuysa yabani insanlara özgü müthiş bir 
hevesle kokuların bu neşeli buluşmasını içine çekiyordu. Onu sıska bir 
köpek gibi uluyarak yorganların altında kıvranır halde görmesinin, tümörün 
köklerinden sırtına yayılan sancıyı tırnaklarıyla parçalamaya çalışırken 
tuzla doluymuş gibi kupkuru gırtlağından çıkan son çığlığı duymasının 
üstünden saatler geçmişti. Çenesinin, can çekişen bedenine ölümün kendisi 
gibi hırsla, inatla yapışan hakikate isyan eden bir hayvanınki gibi 
kasılmasını unutamıyordu. İkizinin canından can kopuyormuşçasına 
kıvrandığı son anlarına tanık olmuştu. Tırnaklarını duvarlara geçirmeye 
çalıştığı ve canının son damlası kanı çekilen parmaklarının arasından kayıp 
gittiği sırada, kangren, böğrüne tatminsiz bir kadın gibi çullanmıştı. Sonra 
onun çarpık bir biçimde, bitkinlikle ve ter içinde yatağa yığıldığını 
görmüştü. Köpük içindeki dişleri dünyaya son bir gülümseme göndermişti, 
insanın kanını donduran, dehşet verici bir gülümseme... ve ölüm, küllerden 
oluşan bir ırmak gibi kemiklerinin üstünden akmıştı. 


Sancısı kesilen karnındaki tümör işte o zaman aklıma geldi. Onun 
yuvarlak olduğunu gözümde canlandırdım (şimdi o da aynı hissi 
duyuyordu); dâhili bir güneş gibi şişkin, yapışkan ağlarını bağırsaklarının 
dibine kadar uzatan sarı bir örümcek gibiydi. (İç organlarının yaklaşan 
fiziksel bir tehlike karşısındaymış gibi gerildiğini hissetti.) Belki eskiden 
benim de onunki gibi bir tümörüm vardı. Küçük ama bir cenin gibi gittikçe 
büyüyen ve midemin duvarlarını döven bir yuvar olmalıydı bu. Herhalde 
uykusuz bir çocuk gibi huysuzca derinlere doğru hareketlenmeye, yer 
değiştirmeye başladığında, bağırsaklarımdan körlemesine geçtiğinde, 
(saplanan sancıya katlanabilmek için ellerini midesine götürdü), asla 
kavuşamayacağı rahmin kucaklayıcı sıcaklığını arayarak tedirgin ellerini 
gölgelere doğru uzattığında, masalsı bir hayvan gibi yüz ayağını birden 
kullanarak iri ve sarı bir göbek bağı ördüğünde onu hissedeceğim. Evet. 
Belki ben de, tıpkı ölen kardeşim gibi ben de iç organlarımın kökünde bir 
tümör taşıyorum. Bahçenin gönderdiği koku şimdi geri çekilerek yerini 
kuvvetli, keskin ve mide bulandırıcı bir kokuya bırakıyordu. Zaman şafağın 
kıyısında takılıp kalmıştı sanki. Önceki gece boyunca cesedin kaldığı yan 
odadan keskin bir formaldehit kokusu gelmeye devam ediyordu. Kesinlikle 
bahçenin kokusundan çok farklı bir kokuydu bu. Daha sancı veren, türlü 
çiçeklerin birbirine karışan kokusundan çok daha belirgin bir kokuydu. Bir 


kez koklandı mı daima cesetlerle ilişkilendirecek bir kokuydu. Morglarda 
kullanılan formik aldehitinki gibi soğuk ve coşkun bir kokuydu. Aklına 
laboratuvarı geldi. Saf alkolde muhafaza edilmiş iç organları, kuş leşlerini 
hatırladı. Formol basılmış bir tavşanın eti kaskatı kesilip kurur, o şirin 
yumuşaklığını kaybeden tavşan ebedileşir ve sonsuza dek böyle kalırdı. 
Formaldehit. Nereden çıkacak bu koku? Çürümeyi engellemenin tek yolu 
buydu. Biz insanların damarlarında formol aksaydı saf alkole batırılmış o 
anatomik heykellerden farksız olurduk. 


Dışarıdan gelen sese kulak verdi; gittikçe hızlanan yağmurun 
damlaları, aralık pencerenin camını tıklatıyordu. Taze, neşeli, yeni bir hava 
dalgası nem yüklü halde içeri girdi. Ellerinin üşümesi artarak 
damarlarındaki formolü hissetmesini sağladı; bahçenin nemi kemiklerine 
kadar işlemişti adeta. Nem. "Orası" çok nemliydi. Kış gecelerinde otların 
arasından aşağı akan yağmurun kardeşinin sırtında biriktiğini, akışkan bir 
çimento gibi bedeninde gezindiğini tiksintiyle gözünün önüne getirdi. 
Ölülerin, geri dönüşü olmayan, nihai bir ölüme kavuşmak için farklı bir 
dolaşım sistemine ihtiyaç duyduklarını düşündü. Şu anda yağmurun 
dinmesini, yaz mevsiminin diğer mevsimleri bastırarak sonsuza dek 
sürmesini arzuluyordu. Cama vuran damlaların ıslak tıkırtısından 
iğreniyordu. Mezarlıkların toprağının kuru, daima kuru kalmasını 
arzuluyordu, çünkü toprağın altında yatan adam, on beş gün sonra nem 
iliklerine kadar işlediğinde kendisinin aynısı, tıpatıp eşi olmayacaktı artık. 


Evet. İkizdiler, birbirlerinin tıpatıp aynısıydılar, kimse onları ilk bakışta 
ayırt edemezdi. Önceden, ikisi de ayrı hayatlar sürerken ikiz kardeşler gibi 
değil, basit ve ayrı yaşamları olan, farklı adamlardı onlar. Ruhsal açıdan 
hiçbir ortak noktaları yoktu. Oysa şimdi, hakikatin dehşeti omurgasız bir 
hayvan gibi sırtından yukarı tırmanırken içinde bir şeyler eridi, bir boşluk 
belirdi, sırtında bir uçurum açılmış veya aniden bedeni ortadan ikiye 
yarılmıştı sanki; bu hissi şekli şemail belli, fiziksel, mükemmel bir 
geometriye sahip bedeninde duyumsamıyordu; şu anda korkular içinde olan 
bedeninde değildi bu his; kendininkinin ötesinde, anne rahminin sıvı 
karanlığında yanında olmuş ve kadim bir soyağacının dallarına kendisiyle 
birlikte tırmanmış bir bedendi bu; dört büyük büyükbabasının ve onların 
eşleri olan dört büyük büyükannesinin kanındayken de yanındaydı; çok 
eskilerden, dünyanın başlangıcından geliyor, ağırlığında, gizemli varlığında 


evrenin bütün dengesini sırtlanıyordu. Belki de o İshak ve Rebeka'nın 
kanını taşıyordu, belki de topuğundan tutarak doğduğu kardeşi nesilden 
nesle, geceden geceye, öpücükten öpücüğe, aşktan aşka sıçramış, gece 
yolculuğu yaparcasına damarlardan ve erbezlerinden geçerek annesinin 
rahmine varmıştı. Artık denge bozulmuş, denklem çözülmüş olduğu için 
atalarının gizemli yolculuğu ona gayet gerçek ve sancılı görünüyordu. 
Kişisel ahenginde, gündelik ve biçimsel bölünmezliğinde bir şeylerin eksik 
olduğunun farkındaydı; Yakup topuk bağından ebediyen kurtulmuştu! 


Kardeşi hasta yattığı sırada böyle şeyler hissetmemişti, çünkü 
kardeşinin hummadan ve sancıdan eğrilip çarpılmış yüzü kendininkinden 
oldukça farklı bir hal almış, sakalı uzamıştı. Ama hareketsizleşip ölümün 
kollarına düşünce cesede çekidüzen versin, diye bir berber çağrılmıştı. 
Tertemiz iş aletini yanında getiren beyaz önlüklü adam içeri girdiğinde o da 
duvara dayanmış halde odadaydı. Berber bir orkestra şefi gibi mahir el 
hareketleriyle ölünün sakalını köpükle kaplamış (ağzı köpükler içinde. 
Ölmeden önce onu böyle görmüştüm) ve yavaşça, müthiş bir sırrı açığa 
çıkaran birisi gibi, onu tıraş etmeye başlamıştı. "Bu" korkunç fikir işte o 
zaman aklına düşmüştü. Ustura hareket edip de ikiz kardeşinin soluk ve 
dünyevi çehresi ortaya çıktıkça adam bu cesedin kendisinden çok farklı 
olmadığını, kendisiyle aynı kaynaktan doğduğunu, kendisinin bir tekrarı 
olduğunu hissetmeye başlamıştı. Aynadaki görüntüsünün ebeveynleri 
tarafından çekilip çıkarıldığını ve gördüğü şeyin ayna karşısında tıraş olan 
kendi yüzü olduğunu düşünmeye başlamıştı. Her hareketine karşılık veren 
bu görüntü artık bağımsızlığını ilan etmişti. Daha önce de defalarca, her 
sabah tıraş olurken bu yüzü görmüştü. Yine de kendi görüntüsünün sakalını 
tıraş ederek fiziksel varlığını kenara koyan adamı izlemek çarpıcı bir 
tecrübeydi. O anda bir camın karşısına geçse görüntüsünün camdan 
yansımayacağına, fizik bilimi buna açıklama getiremese de, adı gibi emindi. 
Bir ikizi olduğunun bilincine varmak böyle bir şeydi işte! İkizi bir cesetti! 
Çaresizce tepki göstermeye çalışarak duvarın sert yüzeyine dokundu ve 
dokunuşu içini güvenle doldurdu. Berber işini bitirdi ve makasın ucuyla 
cesedin gözkapaklarını kapadı. Gece titreşerek odanın üstüne çöktü, 
dünyayla bağını koparmış olan ceset, dermansız yalnızlığıyla kalmıştı. 
Artık iki kardeş de birbirinin aynıydı. Birbirine, insanı ürpertecek kadar çok 
benzeyen, tıpatıp aynı iki kardeş. 


Birbirine derinden bağlı bu iki ruha kafa yorduğu sırada olağanüstü, 
beklenmedik bir şeyin gerçekleşeceği içine doğdu. İki bedenin mekânsal 
ayrılığının hemen hiç belli olmadığını, ikisinin de tek bir bütünleşik ruhu 
paylaştığını düşündü. Belki de ölünün organları çürümeye başlayınca 
kendisinin canlı bedeni de içten içe çürümeye başlayacaktı. 


Yağmurun cama daha da şiddetli vurmaya başladığını ve 
cırcırböceğinin gürültüsünün aniden kesildiğini duydu. Elleri iyice üşümüş, 
ölülere mahsus bir biçimde buz kesmişti. Keskin formaldehit kokusu aklına, 
çürüyen ikiz kardeşinin ta yattığı buz gibi çukurdan kendisiyle iletişim 
kuruyor olabileceğini getirdi. Bu düpedüz saçmalık! Belki de olay tam tersi 
işliyordur; yetki, hayatta kalan, canlı olan, canlı hücrelere sahip olanın 
elindedir! Belki de -bu plana göre- çürümeden korunmak için yaşam ile 
ölüm arasında bir denge kuracaklar ve ne ona ne de kardeşine zarar 
gelecektir. Ama bundan nasıl emin olunabilir? Çürüme, morarmış kollarıyla 
canlılar dünyasını işgal ederken gömülü kardeşinin çürümeden kalabilmesi 
ancak bu şekilde mümkün olmaz mı? 


Son varsayımının daha olası olduğuna kanaat getirdi ve pes ederek 
vaktinin dolmasını beklemeye koyuldu. Eti yağlanıp yumuşamıştı ve bütün 
bedeninin morumsu bir maddeyle kaplandığını hissetti. Kendi vücut 
kokusunu içine çekmek istedi ama yalnızca yandaki odadan gelen soğuk ve 
benzersiz formol kokusunu alarak ürperdi. Artık hiçbir şey onu 
kaygılandırmıyordu. Cırcırböceği yine köşesinde ötmeye koyuldu ve odanın 
tavanının tam ortasında beliren iri bir su damlası yere damladı. Adam, 
damlanın sesini duyunca hiç şaşırmadı, çünkü odanın tavanındaki ahşabın 
eskimiş olduğunu biliyordu, yine de bu damlayı oluşturan suyun taze, hoş 
ve dostane olduğunu, göklerdeki daha güzel, daha geniş ve aşk, sindirim 
sistemi ve ikizler gibi aptal olaylarla dolu olmayan bir yerden geldiğini 
hayal etti. Belki de bu damla, odayı bir saat veya bin yıl içinde ağzına kadar 
dolduracaktı, böylece bu ölümlü zırh eriyecek, belki de -neden olmasın?-bu 
boş beden birkaç saniye içinde yoğun bir albümin ve serum karışımına 
dönüşecekti. Artık her şey aynıydı. Kendisiyle mezarı arasında yalnızca 
kendi ölümü vardı. Teslimiyet içinde iri, ağır, mükemmel damlaya kulak 
verdi; damla başka bir dünyaya doğru düşüyordu - akıllı hayvanların 
yanlışlar ve saçmalıklarla dolu dünyasına. 


1948 


AYNAYLA SOHBET 


Önceki hikâyedeki adam, geceleyin yakasına yapışan kaygıları ve 
huzursuzluğu unutup saatler boyunca mışıl mışıl uyuduktan sonra, gün 
çoktan ağarmışken ve şehrin gürültüsü, aralık pencereden içeri dolup odayı 
tamamen işgal ederken uyandı. Ruhunda başka türlü şeylere yer 
kalmadığından, içini kaplayan büyük ölüm kaygısını, mutlak korkusunu, 
kardeşinin dilinin altındaki kil parçasını düşünmek üzereydi. Ama bahçeyi 
aydınlatan neşeli güneş ışığı sayesinde dikkati daha alelade, daha dünyevi 
ve haliyle müthiş iç dünyasından daha az hakiki olan diğer yaşamına kaydı. 
Sıradan insan, gündelik hayvan yaşamı aklına -sinir sistemi ve hassas 
karaciğerinin yanı sıra- bir burjuva gibi uyumasının ne kadar imkânsız 
olduğunu getirdi. İşyerindeki bilmece gibi çözülmesi zor muhasebe 
işlemlerini, tekerleme gibi karmaşık rakamları düşündü ve bunda elbette 
burjuva matematiğine özgü bir şeyler vardı. 


Saat sekizi on iki geçiyor. Kesinlikle geç kalacağım. Parmak uçlarını 
çenesinden başlayıp yanağına kadar gezdirdi. Anten gibi çalışan parmakları, 
pürüzlü cildinin yeni çıkmakta olan sert kıllarla kaplı olduğunu algıladı. 
Sonra avucunu hafifçe açtı ve dikkatle, tümörün yerini bilen bir cerrah gibi 
özenle yüzünü yokladı ve yumuşak yüzeyin altındaki, gerçekliğiyle kimi 
zaman ıstırabını dindirmiş olan katı maddeyi hissetti. Bedenindeki 
dermansız koşullar, parmak uçlarının hemen altında -ve derisinin iyice 
gerilip kemiğinin kemiğine değdiği noktada- çeşitli düğümler, dokulardan 
ve minicik dünyalardan oluşan tıkış tıkış bir evren yaratmıştı, onu bunlar 
ayakta tutuyor, etten zırhını doğal halinden daha az dayanıklı kılıyor, 
kemiklerini nihai konumlarına getiriyordu. 


Evet. Başı yumuşak yastığına gömülü, bedeni iç organlarının 
dinlenmesini sağlayacak şekilde uzanmıştı, böyle yatay haldeyken yaşamın 
tadını daha çok çıkarıyor, kendi prensiplerine daha kolay bağlı 
kalabiliyordu. Azıcık güç sarf ederek gözkapaklarını kapadığında kendisini 


bekleyen külfetli ve yorucu işlerin sorunsuzca, ne zaman ne de mekân 
açısından ödün vererek çözülmeye başlayacağını biliyordu; işlerini 
tamamladığında, bedenini oluşturan kimyasal maceranın azıcık bile sekteye 
uğramasına gerek kalmayacaktı. Tam tersi, gözkapakları böyle kapalıyken 
hayat enerjisinden müthiş tasarruf ediyor, organizmasının gereksiz 
harcamalar yapmasını tamamen engelliyordu. Rüyalar denizine dalmış 
haldeki bedeni, tıpkı gerçek dünyasındaki varlıklar gibi hareket edebilecek, 
yaşayabilecek, evrim geçirebilecekti. Daha özel ihtiyaçları içinse yaşam 
gereksinimi fiziksel bütünlüğüne zarar gelmeden tatmin edebilecek şekilde 
-daha fazla olmasa da- benzer yoğunlukta duygular tadabilecekti. Böylelikle 
gerçek dünyadakinden farksız olmalarına rağmen canlılar ve cisimlerle 
birlikte yaşamak çok daha kolay hale gelecekti. Tıraş olmak, otobüse 
binmek, işyerinde denklemler çözmek gibi işler, rüyasında basit ve kolay 
hale gelecek ve nihayetinde içinde aynı tatmini duymasını sağlayacaktı. 


Evet. En iyisi bunu böyle yapay şekilde yapmaktı, önceden de hep 
böyle yapmıştı zaten; aynanın aydınlık odada hangi tarafta kaldığını 
bulacaktı. Ancak ağır ve kaba bir makinenin gürültüsü başlamakta olan 
rüyasını ansızın bölüverdi. Normal dünyaya dönünce sorunun vahameti de 
ağırlaşıyordu. Yine de, bitkinliğine ilham veren tuhaf teorisi onu başka bir 
algı noktasına itmişti ve ağzının istemsiz bir biçimde iki yana gerilerek 
gülümsediğini ta omzunda hissetti. Keyfi kaçmıştı. (Derinlerdeyse 
gülümsemeye devam ediyordu). Yirmi dakika sonra defterlerimin başında 
olabilmek için tıraş olmam lazım. Banyo sekiz çabuk yapınca beş kahvaltı 
yedi. Sosisler bayatlamış bozulmuş Mabel'in bakkal dükkânı salamlar 
sosisler vidalar ilaçlar içkiler burası tıpkı bir şey kutusu gibi ama şimdi 
sözcüğü unuttum. Salı günleri otobüs yedi dakika gecikir. Pendora. Hayır, 
Peldora. Böyle değildi. Toplamda yarım saat. Vakit yok. Sözcüğü unuttum, 
her şeyin içinde olduğu bir kutu işte. Pedora. Pe ile başlıyor. 


Sabahlığını giyinip lavabonun karşısına geçti, saçı başı birbirine 
karışmıştı ve tıraşsızdı, uyku akan gözlerini aynaya çevirdi ve bıkkınlıkla 
kendisine baktı. Karşısında ölü kardeşinin yeni kalkmış halini görünce 
hafifçe sıçrayıp ürperdi. Bitkin suratı, bir türlü uyanamayan bakışları 
kardeşininkinin aynıydı. 


Yeniden kımıldadı ve aynaya hoş bir gülümseme göstermesini 
sağlamaya yetecek kadar ışık gitti, fakat ışığın geldiği gibi geri çekilmesiyle 
birlikte ihanete uğradı ve -niyetinin tersine- iğrenç bir biçimde sırıttı. Su. 
Sıcak su gürül gürül akıyor ve adamla cam arasında beyaz ve yoğun bir 
buhar yükseliyordu. Böylece -bu anlık kesintiden faydalanıp hızlı 
davranarak- kendi vaktini, aynanın sırrındaki cıvanın vaktiyle kavuşturmayı 
başardı. 


Usturanın keskin tarafını deri kemere sürttü ve çıkan ses -içine kadar 
işleyip- kulaklarını adeta buz gibi metal parçalarıyla doldurdu; buharın 
yarattığı -gitgide yoğunluğu azalan- sisin arasından yeniden öteki suratı 
gördü, fiziksel rahatsızlıklar ve geometrinin yeni bir hacim vermeye, 
sağlam bir ışık göndermeye çalıştığı matematik kuralları yüzünden 
çarpılmıştı. Surat yine karşısındaydı, kendininkiyle bir olan nabzı 
atmaktaydı, çarpık biçimde sırıtıyordu, buğusu geçmiş olan diğer nemli 
aynadan kendisine bakan bu gülümseme hem samimi hem dalavereci bir 
ciddiyete sahipti. 


Gülümsedi. (Gülümsedi.) Dil çıkardı-kendi kendine. (Dil çıkardı- 
gerçek haline.) Aynadakinin dili, sarı bir tabakayla kaplıydı, "Miden bu 
aralar rahatsız," diye teşhis koydu (konuşmadan gülümseyerek) sırıtarak. 
Yeniden gülümsedi. (Yeniden gülümsedi.) Ama bu kez yansımadaki 
gülümsemede aptal, yapay ve sahte bir hava sezdi. Sağ (sol) eliyle saçını 
düzeltti (saçını düzeltti) ve hemen çekingen bakışına karşılık verdi (ve 
gözden kayboldu) . Aptal bir çocuk gibi aynanın karşısına geçip ağzını 
yüzünü oynatmak tuhafına gitmişti. Yine de herkesin ayna karşısında 
benzer hareketlerde bulunduğunu düşündü ve kızgınlığı daha da arttı, çünkü 
herkes aptalsa kendisi de onlardan aşağı kalmıyordu. Sekiz on yedi. 


Ajanstan kovulmak istemiyorsa acele etmesi gerektiğini farkındaydı. 
Bir süredir kendisi için düzenlediği günlük cenazelerin çıkış noktası bu 
ajanstı. 


Sabun ve fırçayla temas etmenin getirdiği rahatlık kaygılarını bir an 
için unutmasını sağlamıştı. Sabun köpüğü yüzünde, damarlarının 
oluşturduğu ağın üstünde geziniyor ve yaşamsal makinesinin işleyişini 
kolaylaştırıyordu. Böyle normale dönmüş haldeyken sabunlaşmış beyninde 
Mabel'in bakkalını karşılaştırmak istediği sözcüğü daha rahat bulabileceğini 


düşündü. Peldora. Mabel'in çömlekçisi. Paldora. Şarküterisi veya ilaç 
deposu. Veya hepsi tek seferde: Pendora. 


Sabun yeterince köpürmüştü. Yine de fırçayı adeta tutkuyla sürtmeye 
devam etti. Köpükleri izlemenin onu çocuk gibi sevindirdiği belliydi, bu 
ağır ve katı sevinç ucuz bir şarap gibi kalbine işliyordu. Heceyi biraz daha 
kurcalayıp sıkıştırırsa sözcük olgunluğa ulaşıp patlayacak, zayıf hafızasının 
karanlık ve kirli sularında yüzeye çıkacaktı. Ama bu kez, tıpkı öncekilerde 
olduğu gibi, aynı sistem tarafından etkisiz hale getirilip dağıtılmış 
parçacıklar, bir araya gelerek bütünü oluşturamadılar ve adam sözcükten 
temelli vazgeçme noktasına geldi: Pendora! 


Zaten bu işe yaramaz arayıştan vazgeçmesinin vakti gelmişti de 
geçiyordu, zira (ikisi de bakışlarını kaldırdı ve göz göze geldiler) ikiz 
kardeşi rahat ve kararlı hareketlerle sol elindeki (adam da sağ eliyle onu 
taklit etti) sabunlu fırçayla çenesini beyaz köpükle kaplamaya başlamış, çok 
geçmeden gerekli bölge tamamen köpük içinde kalmıştı. Bakışlarını başka 
tarafa çevirdi ve saatin kollarının duruşu onu yeni bir ıstırap teoreminin 
çözümünü aramaya itti: sekiz on sekiz. Yeterince hızlı davranmıyordu. 
Dolayısıyla hazırlığını vaktinde bitirmeye karar verdi ve kemik saplı 
usturasını serçeparmağının yardımıyla kontrol ederek tıraş olmaya koyuldu. 


İşini üç dakika içinde bitireceğini hesapladıktan sonra sağ (sol) kolunu 
sağ (sol) kulağının hizasına kadar kaldırdı ve aynadaki yansımasının 
hareketlerinin tıraş olmayı müthiş zorlaştırdığını aklından geçirdi. Her 
hareketi tekrarlamak için ışığın neredeyse aynı anda gerçekleşen gidiş ve 
dönüşünün hızını belirleyip ona göre bir sürü hesap yapması gerekiyordu. 
Ancak aynadaki sanatçı, onun belirlediği hızın kareköküne eşit bir hızda 
karşılık vererek matematikçiyi alt etti, ve sanatçının düşünceleri ışığın 
vuruş açısına göre yeşil, mavi ve beyaz ışıltılar saçan usturaya kaydı. Hızla 
-matematikçi ve sanatçı artık rahattı- usturayı sağ (sol) yanağına indirip 
dudağının kenarına kadar kaydırdı, sonra da yansımadaki çevresi köpük 
kaplı sol yanağın tertemiz göründüğünü görüp tatmin oldu. 


Henüz usturayı silkeleyip temizlemeye bile fırsat bulamamışken 
mutfakta pişen ve yahninin ağır ve yağlı kokusunu taşıyan bir buhar bulutu 
banyoya doldu. Dilinin altındaki titreşimi hissetti, yağlı etin insanı 
dinçleştiren lezzetini aklına getirince ağzı hemencecik sulanıvermişti. 


Böbrek yahnisi. Mabel'in sabıkalı dükkânında nihayet bir şeyler değişmişti. 
Pendora. Bu da değildi. Salçayla pişen sakatatın çıkardığı ses, aslında 
önceki gece duymuş olduğu, pencereyi çekiç gibi döven yağmurun sesiyle 
birlikte kulağında çınladı. Dolayısıyla galoşlarını ve yağmurluğunu 
giyinmeyi unutmamalıydı. Salçalı böbrek. Şüphe yoktu. 


Bütün duyuları arasında itimatsızlığı en çok hak edeni koku 
duyuşuydu. Ama beş duyusuna ve hayalini kurduğu ziyafet hipofiz bezinin 
iyimserliğinden öte olmamasına rağmen, o sırada işini bir an önce bitirmek, 
beş duyusundan daha acildi. Kesin ve hafif hareketlerle (matematikçi ve 
sanatçı birbirlerine dişlerini gösterdiler) usturayı önden (arkadan) arkaya 
(öne) ve yüzünün sol (sağ) köşesine doğru gezdirdi. Bu esnada sol (sağ) 
eliyle de cildini gerip düzleştiriyor, böylece usturanın kolay kaymasını 
sağlıyordu. oUsturayı önden (arkadan) arkaya (öne) ve yukarıdan 
(yukarıdan) aşağıya gezdirerek aynı anda (ikisi de soluk soluğa) tıraşlarını 
bitirdiler. 


Ama adam son anda, sağ eliyle sol yanağında son düzeltmeleri 
yaparken aynada kendi dirseğini fark etti. Dirseği gözüne iri, tuhaf, yabancı 
görünmüştü, üstüne üstlük şaşkınlıkla fark etti ki aynı şekilde iri ve yabancı 
gözler devrile devrile çelik usturaya odaklanmaya çalışıyordu. Birisi 
kardeşimi boğazlamaya çalışıyor. Kuvvetli bir kol. Kan! Acele edince hep 
aynı şey oluyor işte. 


Aynada gördüğü kanamayı kendi yüzünde bulmaya çalıştı ama 
parmağına kan bulaşmadı ve herhangi bir kesik hissetmedi. Şaşkına 
dönmüştü. CGildinde kesik yoktu ama orada, aynada, öteki adamın kesiği 
hafifçe kanamaktaydı. Ve önceki huzursuzluğunun tekrarlanmasından 
dolayı duyduğu öfke içinde uyanarak gerçeğe dönüştü. 


Şimdi, aynanın karşısında, yine aynı hissi duymaya, bir ikizi olduğunun 
bilincine varmaya başladı. Oysa çenesi (yuvarlak; aynı surat) karşısında 
duruyordu işte. Gamzesindeki kılları usturanın ucuyla kesmesi gerekiyordu. 


Telaş bulutunun ardında, yansımasının yüzünde kaçamak bir 
gülümseme gördüğünü sandı. Büyük bir hızla tıraş olduğu hesaba katılırsa 
(ve matematikçi dizginleri tamamen eline aldı) ışık hızının aradaki mesafeyi 
bütün hareketleri gösterecek şekilde kat edememesi mümkün müydü? 


Acaba kendini zorlarsa yansımasından hızlı davranıp tıraş olmayı ondan bir 
hareket daha önce bitirebilir miydi? Ya da (ve sanatçı kısa bir mücadele 
sonunda matematikçiyi saf dışı bırakmayı başardı) yansıma canlanıp - 
günleri rahat geçsin diye- dışarıdaki öznesinden daha yavaş bitirmeye karar 
vermiş olabilir miydi? 


Yüzünde bariz bir kaygıyla sıcak su musluğunu açtı ve ılık, yoğun 
buharın yükseldiğini hissetti. Yüzüne su çarparken midesinin gurultusu 
kulaklarına kadar geliyordu. Yeni yıkanmış havlusunun hoş sertliğini 
cildinde hissedince temiz bir hayvan gibi memnuniyetle derin bir oh çekti. 
Pandora! Sözcük bu işte: Pandora. 


Şaşkınlıkla elindeki havluya baktı ve gözlerini kapadı, kafası 
karışmıştı, bu esnada aynada, kendininkinin eşi bir surat, yüzünde 
çaprazlamasına kırmızı bir çizikle iri gözlerini açmış, bön bön onu 
izliyordu. 


Gözlerini açtı ve gülümsedi (gülümsedi). Artık hiçbir şeyi 
umursamıyordu. Mabel'in bakkal dükkânı Pandora'nın kutusundan farksız! 
Salçalı böbreğin sıcak kokusu öncekinden de daha davetkâr bir biçimde 


burnunu gıdıkladı. Ruhundaysa koca bir köpeğin kuyruk sallamaya 
başladığını memnuniyetle duyumsadı. 


1949 


ÜÇ UYURGEZERİN ÇİLESİ 


Kadın artık oradaydı, evin bir köşesinde yalnız başınaydı. Birisi bize, 
onun eşyalarını -yeni kesilmiş odun kokulu elbisesini, çamurda yürümek 
için kullandığı hafif ayakkabılarını- buraya getirmeden önce, onun o yavaş, 
tatlı zevklerden yoksun, gizli gizli sıkıştırıldığı, kireç ve çakıltaşından 
mürekkep bu katı yalnızlıktan başka çekici yanı olmayan yaşama 
alışamayacağını söylemişti. Birisi bize, onun da bir çocukluğu olduğunu 
söylemişti -ve bunu hatırlamamız için uzun zaman geçmesi gerekmişti. 
Belki de o sırada buna inanmamıştık. Ama şimdi, onu gözlerinde korku 
dolu bir ifadeyle, parmağı dudaklarında, bir köşede oturur halde görünce, 
belki de bir çocukluğu olduğunu/yağmurun serin dokunuşunu hayatında en 
az bir kez hissettiğini, beklenmedik bir gölgeyi andıran bedenini daima 
profilden görülecek şekilde tuttuğunu kabul etmeliydik. 


Onun devasa iç dünyasına rağmen tamamen insan olduğunu 
kavradığımız o akşamda bütün bunlara -ve fazlasına- inanmıştık. Aniden, 
içinde bir cam kırılmışçasına ıstırap dolu çığlıklar atmaya başladığında fark 
etmiştik bunu; her birimize ismimizle seslenmiş, gözyaşları içinde daha ne 
kadar yanında oturacağımızı sormuştu; bizlerse şamatamız cam kırıklarını 
bir araya getirebilirmiş gibi şarkı söyleyip alkış tutmaya koyulmuştuk. 
Onun bir zamanlar bir çocuk olduğuna ancak o zaman inanabilmiştik. 
Kendini toparlayıp öne eğilerek yüzünü önlüğünün eteğiyle örtmeden, 
burnunu silmeden, gözünde yaşlarla bize, "Bir daha rüya görmeyeceğim," 
dediğinde çığlıkları, uyanan ağaçlardan ve derin nehirlerden kopup gelen 
bir vahiy gibiydi adeta. 


Üçümüz birden konuşmadan, aynı düşüncelere sahip olduğumuza 
inanarak avluya çıktık. Belki de evin ışıklarını yakmanın pek de iyi 
olmayacağını düşünüyorduk. Kadın -belki de- yalnız kalmayı arzuluyordu, 
karanlık köşesinde oturmuş, hayvanlığa geçişinden sonra baki kalacak olan 
son örgüsünü örüyor olmalıydı. 


Dışarıda, avluda, böceklerin oluşturduğu yoğun sisin içinde oturup onu 
düşünmeye koyulduk. Bunu daha önce de defalarca yapmıştık. 
Hayatlarımızın her gününde yaptığımız şeyi bir kez daha yaptığımız 
söylenebilirdi. Yine de, o gece farklıydı; kadın bir daha rüya görmeyeceğini 
söylemişti ve biz, onu tanıdığımız kadarıyla kâbusunun gerçeğe 
dönüştüğüne emin olmuştuk. Bir üçgen oluşturacak şekilde oturup onun 
soyut, aciz bir biçimde ortamızda olduğunu, toza dönüşmesinin ritmini 
titizlikle ölçen sayısız saatlere kulak verdiğini gözümüzün önüne getirdik. 
"En azından ona ölmesini dileyecek kadar değer verdik," diye düşündük 
hep birlikte. Ama onu böyle istiyorduk; çirkin ve soğuk, gizli zaaflarımıza 
sefilce katkı sağlayarak... 


Uzun zamandır, çok eskilerden beri yetişkindik. O ise, her şeye 
rağmen, evin yaşça en büyüğüydü. O gece orada olabilir, yanımızda 
oturabilir, etrafı sağlıklı evlatlarıyla çevrili olarak yıldızların parıltılı nabzını 
hissedebilirdi. Varlıklı bir burjuvanın karısı veya bir adamın metresi 
olsaydı, evin saygı uyandıran hanımı olacaktı. Ama belki de bağımlılıkları 
veya erdemleri profilden bakınca görülmediği için düz bir çizgi gibi uzanan 
tek bir boyutta yaşamaya alışmıştı. Bunu yıllar öncesinden biliyorduk. Bir 
sabah uyanıp da onu, avluda ağzını yere yapıştırmış, toprağı sarsılmaz bir 
şevkle ısırırken gördüğümüzde pek şaşırmamıştık. Birisi bize onun ölü 
olduğunu söylemişti; ikinci katın penceresinden avlunun katı zeminine kafa 
üstü düşmüş ve çarpılıp kaskatı kesilmiş halde oracıkta kalakalmıştı. Ancak 
sonraları onu sağlam tutan şeyin mesafelerden duyduğu korku, boşluğun 
karşısında duyduğu doğal dehşet olduğunu anlamıştık. Onu omuzlarından 
tutup kaldırmıştık. Bedeni zannettiğimiz kadar katı değildi. Tam tersi, iç 
organları gevşeyip yerlerinden kurtulmuş gibiydi, henüz katılaşmaya 
başlamamış ılık bir ölünün bedenini andırıyordu. 


Onu yüzü güneşe bakacak şekilde, aynaya bakıyormuş gibi 
oturttuğumuzda gözleri açık, ağzıysa mezar toprağıyla kirlenmişti. 
Kollarımızın arasından, dalgın ve cinsellikten uzak bir ifadeyle bizlere 
baktığında ne kadar dalgın olduğunu anlamıştık. Sonra gülümseyip 
gözlerini yeniden bizlere çevirmiş, uyanık halde evde dolaştığı gecelerdeki 
gibi soğuk ve sessiz bir biçimde gülümsemeye devam etmişti. Avluya kadar 
nasıl geldiğini bilmediğini söylemişti. Sıcaktan bunaldığını, bir 
cırcırböceğinin kulakları sağır eden gürültüsünü duyduğunu ve -kendi 


deyimiyle- odasının duvarının yıkılacağını sandığını ve yanağı beton 
zemine yapışık halde aklından pazar ayini dualarını geçirdiğini söylemişti. 


Oysa biz onun hiçbir duayı hatırlamadığını biliyorduk; tıpkı bize 
uyuduğunu söylediğinde zaman algısını kaybettiğini bildiğimiz gibi. 
Cırcırböceğinin dışarıdan ittirdiği duvara için için destek oluyordu, birisi 
omuzlarını kavrayıp duvarı araladığında ve onu güneşle karşı karşıya 
getirdiğinde derin uyku halinde olduğunu biliyorduk. 


O gece avluda otururken onun bir daha rüya görmeyeceğini biliyorduk. 
İçimizi acıtan şey belki de onun donuk ciddiyeti ve karanlık köşelere 
sıkışarak yaşama konusundaki ısrarıydı. İçimizi acıtıyordu bu, tıpkı onu 
yine şimdi bulunduğu köşede oturur halde gördüğümüz o gün olduğu gibi; 
ve onun evin içinde bir daha gezinmeyeceğini söylediğini duyduk. Başta 
ona inanamadık. Aylar boyunca onun başı dik, omuzları çökük halde, 
durmadan ve yılmadan günün her saatinde odadan odaya dolaştığını 
görmüştük. Geceleri karanlıklarda gezinirken bedeninin çıkardığı yoğun 
gürültüyü dinlemiş ve yatağımızda uyanık halde onun temkinli ayak 
seslerine kulak vermiş, sesleri takip ederek evin içinde adeta onunla birlikte 
gezinmiştik. Bir keresinde bize cırcırböceğini aynanın sırında gördüğünü, 
böceğin katı saydamlığa batmış olduğunu ve ona ulaşmak için camın 
yüzeyini aştığını söylemişti. Bize asıl ne anlatmaya çalıştığını biliyorduk, 
ama havuzdan yeni çıkmış gibi vücuduna yapışan ıslak elbisesinin de 
farkındaydık. Bize olan biteni anlatmasına fırsat vermeden evdeki böcekleri 
temizlemeye karar verdik: Onun tutkuyla bağlandığı cisimleri yok 
edecektik. 


Duvarları temizlettik, avludaki çalıları kestirdik, gecenin sessizliğini 
kaplayan çöp kalıntılarını süpürdük adeta. Ama onun gezindiğini, 
cırcırböceklerinden bahsettiğini bir daha duymadık, ta ki son yemeğinden 
sonra üstümüze diktiği gözlerini bizden ayırmadan beton zemine oturduğu 
ve "Buraya oturacak ve burada kalacağım," dediği âna kadar; bunu duyunca 
ürpermiştik, çünkü neredeyse büsbütün ölümü andıran bir varlığa 
benzemeye başladığını görebiliyorduk. 


Bunun üstünden uzun zaman geçmişti ve biz bile onu orada oturur 
halde, örgüsünü örerken görmeye alışmıştık, sanki yalnızlığının içinde 
erimiş ve onu görmemize rağmen, doğuştan gelen var olma özelliğini 


kaybetmişti. Dolayısıyla artık rüya görmeyeceğini biliyorduk; zira bunu 
bize bir daha asla gezinmeyeceğini söylediği zamanki kendinden emin 
kararlılığıyla söylemişti. Çok geçmeden bize, "Bir daha görmeyeceğim/ ya 
da, "Bir daha duymayacağım," diyeceğine emin gibiydik. Ayrıca yaşamsal 
fonksiyonlarını birer birer bertaraf etmesinin gayet insancıl bir olay 
olduğunu ve duyularının sırasıyla ortadan kalkacağını biliyorduk; bu durum 
biz onu, hayatında ilk kez uykuya dalmış gibi duvara yaslanmış halde 
buluncaya dek sürüp gidecekti. Belki bunun gerçekleşmesine daha çok 
vakit vardı, ama üçümüz o gece avluda otururken, en azından evde bir 
çocuk doğduğu sanrısına kapılabilmek uğruna, onun yeniden doğduğuna 
inanabilmek için, onun kırık camı andıran tiz ve ani ağlamasını duymayı 
arzulamıştık. 


1949 


NATANAEL'İN ZİYARETİ 


Dört rüzgâr, sokağın köşesinde bir araya geliyordu. Buluşmanın tam 
ortasında, adamın gri kravatı bir an için doğu yönünde dalgalandı ve çok 
geçmeden (başka bir rüzgârın etkisiyle) yön değiştirdi; bir süre zıt yönlere 
uçuştuktan sonra dört rüzgârın oluşturduğu dengeye kapılarak 
hareketsizleşti. Natanael küçük bir dokunuşla düzelttiği kravat düğümünün 
bir an için kendine ait bir canı olabileceğini aklından geçirdi. Belki de 
verdiği kararda bunun etkisi vardı. Belki de kravatın bağımsız, kendi 
iradesine sahip bir varlık gibi boynunda kımıldandığını hissettiğinde, 
kravatın bile kendisinin birkaç dakika önce almaya korktuğu bir riski 
almaktan çekinmediğini düşündü. Bakışlarını aşağı çevirip parlaklığını 
kaybetmiş ayakkabılarına baktı. "Belki de riske girmememin sebebi buydu," 
diye tahminde bulundu. Zira ayakkabıları pekiyi durumda değildi. 


Yürüyerek sokağın ortasındaki ayakkabı boyacısının yanına gitti. 
Boyacı delikanlı, ayakkabıları cilalamaya başlamadan önce popüler bir 
şarkıyı ıslıkla çalarak boya aletlerini düzenlerken adam bir sigara yaktı. 
Adam aşağı bakınca boyacının kırmızı boya kavanozunu gördü. 
Delikanlının titizlikle bacağına bağlamış olduğu parlatma bezlerini gördü. 
Fırçalarını gördü; bir tanesi kırmızı boyayla kaplıydı. Siyah boya için öteki 
fırçayı kullanıyor olmalıydı. Delikanlı yarım portakalın kesik yüzünü sol 
ayakkabının ucuna sürmeye başlayınca Natanael meyvenin serinletici 
ekşiliğini ayak parmaklarında hissetti ve neredeyse aynı anda damağında 
portakalın tadını duyumsayınca ağzında sulu ve tatlı bir salya birikmeye 
başladı. Boyacı, portakalı ayakkabısına değil de diline sürmüştü sanki. 
Boyacı sandığının tıklatıldığını duyunca gayriihtiyari bir biçimde ayak 
değiştirip diğer ayağını takoza koydu. 

Natanael delikanlının yüzünü ancak o zaman (portakalın tadı ağzından 
tamamen silindiğinde) gördü. "Genç bir yüzü var," diye düşündü. En 
azından bu mesafeden öyle görünüyordu; ve boyacının işini yaparken ki 


usta hareketlerini birkaç saniye boyunca izlemeye koyuldu. Ansızın 
(ağzındaki portakal tadının son damlası da geçip gittiğinde) Natanael, 
"Bekâr mısınız?" diye sordu. 


Delikanlı bakışlarını kaldırmadı. Başı öne eğik halde kırmızı boyayı 
sağ ayakkabıya sürmeye devam etti. Sürmesi bitince karşılık verdi: 


"Duruma göre değişir." 
"Ne demek, duruma göre değişir?" diye sordu Natanael. 


"Bekârdan ne kastettiğinize göre değişir," diye karşılık verdi boyacı, 
başını kaldırmadan. 


Natanael sigarasından bir fırt çekti. Dirsekleri dizlerine dayanacak 
şekilde öne doğru eğildi. "Evli olup olmadığınızı kastediyorum." 


"Öyleyse işin rengi değişir," dedi delikanlı ve müşterisinin yeniden 
ayak değiştirmesi için sandığı fırçasının tersiyle tıklattı. 


"Bu durumda bekârım, evet," dedi. 


Natanael sol ayağını yeniden takoza koydu. Boyacı ilk sorunun 
böldüğü popüler şarkıyı, kayıtsızca, yine ıslıkla çalmaya koyuldu. Bir an 
sandalyesinde gerinip başını geriye atan Natanael son bir fırt çektiği 
sigarasını ağzından ayırmadan dirseklerini yeniden dizlerine dayadı. 
Sigaranın dumanı yüzünden tek gözünü kapamak zorunda kaldı. Sigarayı 
dudaklarından ayırmadan yeni bir soru sordu ama sorduğu soruyu kendisi 
bile anlamamıştı. Elini kaldırıp sigarayı dudaklarından çekerek ağzını 
konuşmaya müsait hale getirdi. "Bunun adı nedir?" diye sordu. 


Delikanlı ıslık çalmayı kesti. "Ne?" 
"Bunun adı nedir, diye sordum," dedi Natanael. 


"Onu duydum," dedi boyacı. Ayakkabıyı fırçalamayı bıraktı ve sorulan 
soruyu anlayabilmek için başını kaldırdı. "Adını sorduğunuz şeyin ne 
olduğunu anlayamadığım için sordum." 


"Islıkla çaldığınız şarkının adını soruyorum," dedi Natanael. 


"Öyleyse işin rengi değişir," dedi delikanlı, "Şarkının adını 
bilmiyorum." 


Fırçayı bir hokkabaz gibi elinde çevirip işine döndü ve takozun 
üstünden kaymak üzere olan ayakkabıyı yeniden yerine yerleştirip sabitledi. 
"Birilerinin söylediğini duymuştum, oradan aklımda kalmış," dedi ve daha 
da yüksek tonda ıslık çalmaya koyuldu. 


Natanael, ayaklarını yeniden yere basınca ayakkabılarının ağaçların 
arasından süzülen ışığın etkisiyle kızıl bir parıltı yaydığını gördü. Yepyeni 
görünüyorlardı. Hatta öyle yeni görünüyorlardı ki şimdi de takım elbisesi 
eskiymiş gibi göze batmaya başlamıştı. Sigarasının izmaritini sokağın öbür 
tarafına fırlatıp cebinden çıkardığı bir banknotu boyacıya uzattı. Delikanlı 
ise bozuk parası olmadığını söyledi. 


"Önemli değil," dedi Natanael. "Köşedeki bakkala gidip bozdururuz." 
Böylece gecikmiş bir mevsimin beklentisi içinde ihtiyarlamaya başlayan 
kederli ağaçların gölgelediği sokakta yürümeye koyuldular. Sokağın 
ortasına geldiklerinde elleri ceplerinde, işaretparmağının etrafına sardığı 
banknotla oynayarak yürümekte olan Natanael istemeden konuştu: "Bunları 
sever misiniz?" Konuşmaya karar bile veremeden söyleyivermişti bu 
sözcükleri. 


Delikanlı bu kez bakışlarını ona çevirmeden, "Ne?" diye sordu. 
"Sever misiniz bunları, diye sormuştum," diye tekrarladı Natanael. 


Delikanlı, "Anladım," dedi ve ancak o zaman hafifçe yan dönüp adama 
baktı. "Sevip sevmediğimi sorduğunuz şeyin ne olduğunu anlayamadığım 
için sordum." 


Natanael, "Ağaçlan kastediyorum," dedi ve başının hizasındaki küçük 
bir dalı koparmak için elini cebinden çıkardı. 


"Öyleyse işin rengi değişir," dedi delikanlı. "Ama nereden baksanız, 
duruma göre değişir." 


Natanael, "Hangi duruma göre?" dedi ve kopardığı dalın yapraklarını 
parmağına doladığı banknota bastırdı. 


"Ağaçlarla ne yapmak istediğinize göre değişir," dedi boyacı. 


Natanael bir an durakladı. Ellerini yeniden pantolonunun ceplerine 
sokup sırtını yola, yüzünü delikanlının yürümeye devam ettiği kaldırıma 


döndü. "Görsel bir şölen olarak hoşlanıp hoşlanmadığınızı kastediyorum." 
"Görsel şölen ne demek bilmiyorum," dedi boyacı, başını çevirmeden. 


Natanael, "Gördüğünüz hoş şeyler işte," dedi ve yeniden yürümeye 
koyuldu. 


"Öyleyse işin rengi değişir," dedi boyacı. "Ama açıkçası bakılıp 
durmaktan başka işe yaramayan ağaçları sevmiyorum." Omzunun üstünden 
geriye bakıp, "Başka bir işe yaramaları gerekli," diye yorumda bulundu. 


Sokağın köşesine varmışlardı. Uygun adım karşıdan karşıya geçtiler, 
üzerlerine bir dalgınlık hali çökmüştü; delikanlının son sözleri tartışmayı 
tamamen sonlandırmıştı adeta. Natanael bakkala girip bir paket sakız satın 
aldı (şekerleme kavanozunda gözüne ilk o çarpmıştı) ve boyacının önünde 
dikilerek kendisini beklediği kapıya döndü. Delikanlının eline iki tane 
bozuk para ve sakız kutusunu tutuşturup sakız sevip sevmediğini soracak 
oldu; ama boyacı hemen arkasını dönüp teşekkür etmeden oradan uzaklaştı. 


Adam kısa bir süre önce dört rüzgârın kravatını uçuşturduğu sokağın 
köşesinde yeniden dikilip kravatının düğümünü düzeltti. Düğüm artık canlı 
gibi değildi. Başıboş gezinen herhangi bir adamın boynunda görülebilecek 
türden alelade, gri bir kravattı alt tarafı. Yine de -kravat canlı hayvanlara 
özgü ilkel içgüdüsünü kaybetmiş olsa da- adam kararını çok önceden 
vermişti. Artık kendini iyi hissediyordu. Takım elbisesi biraz pejmürde olsa 
da ayakkabıları tertemizdi. Yalnızca azıcık çaba sarf edip (mümkünse 
gözleri kapalı halde) yarım blok yürümesi gerekiyordu; ama sokak yönünde 
değil diğer taraftaki cadde yönünde. Köşeden sonraki altıncı eve girmeliydi. 
Altıncı olduğunu biliyordu, çünkü kapılan saymıştı, gerçi ışıkları yanan tek 
ev orası olduğundan buna pek gerek yoktu. Bulunduğu sokaktan daha önce 
hiç geçmemişti; bunun sebebi buranın oturduğu daireye olan uzaklığından 
ziyade kendisinin hep aynı yolu kullanmasıydı. Hayatı boyunca dairesinden 
işyerine giderken her gün aynı yolu kullanmıştı. O akşama dek alışılmış 
yolunu bozmaya hiç lüzum görmemişti. Hava sıcaktı; ağaçların soluması 
sayesinde ılık ve diri bir nitelik kazanmış havayı solumayı arzuluyordu. 
Nereye gittiğini bilmeden yürümekteydi. Ne kadar süredir başıboş 
gezindiğini kendisi de bilmiyordu. Tam dönüşe geçmişken hemen ötedeki, 
salon penceresinde sayısız süsün dizilmiş olduğu bir ev gözüne çarptı. 


Salonun köşesindeki kanepede yalnız başına bir kadın oturmaktaydı. Her an 
gelmek üzere olan birini bekliyormuş gibi kendinden emin bir havası vardı. 
Kendi doğumunun, hatta beklediği kişinin doğumunun bile öncesinden beri 
bu ânı bekliyormuş gibi bir havası vardı. Güzel bir kadın değildi (diye 
hatırladı Natanael, halen karar verememiş halde köşede beklerken), 
genelgeçer güzellik anlayışına en azından ilk bakışta uymuyordu. Sırtını 
ışığa dönmüş, öylece oturuyordu. Bekliyordu. Natanael onu görünce -bu an 
bekleme tamamlanmadan geldiğine göre- kadının kendisini bekliyor 
olabileceğini düşündü. Hayatında görmediği bu biricik adamı bekliyordu. 


Biraz önce dört rüzgârın düğümlendiği boşluğun tam ortasında dikilen 
Natanael bir türlü karar veremiyordu. Kendisi ile kadın arasındaki yarım 
bloku koşarak aşması gerekiyordu. Bu kararı alamadıkça kendini suçlu 
hissediyordu. Altı ev ötede bir kadın kendisini beklerken sokağın köşesinde 
kararsızlıkla öylece dikilmiş bir adam olmaktan öteye gidemediği için 
suçluluk duyuyordu. İçini işgal eden bu tezatlarla dolu hissin, bedeninde 
konuşlanan bu ıstıraplı tatsızlığın sebebini ilk başta anlayamamıştı. Ama 
şimdi (düşününce) hiçbir şey yapmazsa duyacağı pişmanlıkla birlikte 
yaşamanın ne kadar zor olacağını idrak ediyordu, oysa kravatının 
düğümünü bir kez daha düzeltip kararını verse bir saniye içinde her şeyi 
çözebilirdi. Bilinci son kararı vermeye henüz vakit bulamadan, bodur 
ağaçların temiz kokusuyla kaplı bulvar boyunca ağır ve bilinçsiz adımlarla 
yürümeye başladığını fark etti. 


Son anda, kendine gelip yön duyusunu yeniden kazandığında hâlâ 
vazgeçip geri dönebilirdi. Yine de yürümeye devam etmeyi seçti. Kadınsa 
hâlâ aynı yerde, eteğini bacaklarının üstüne doğru toplamış halde köşesinde 
oturmaktaydı. Adam pencerenin önünden geçtiğinde kadın hiç oralı olmadı; 
ne duruşunu değiştirdi ne de bakışlarını diktiği muğlak noktadan gözlerini 
ayırdı. Kanepenin havını dalgın bir tavırla, sanki her çekiştirmede 
bekleyişini ölçüyormuş gibi yolmaktaydı. Natanael evin kapısına doğru 
yaklaştı. Kararsızlığı sürdüğünden kapının eşiğinde duraksadı. Sonra ani bir 
kararla dudaklarını ısırarak içeriye girdi. 


Kadın uykudan uyandırılmış gibi dalgınlığından sıyrıldı; birazcık 
gerindi; başını hafifçe iki yana salladı ve önünde ses çıkarmadan, 
kımıldamadan duran adama baktı. Adamın tanıdık bir havası vardı. Kadın 


kendisine baktığında Natanael ayaklarının mucizelerin omurgasına 
değdiğini duyumsadı. Kadın alışılmışın epey dışındaki sesiyle ne arzu 
ettiğini soruduğundaysa Natanael yeniden kravatının düğümünü düzeltti ve 
düğümün varlığını, parmakları mucizenin kıyısına değmişçesine hissetti. 


"Ne arzu etmiştiniz?" diye tekrarladı kadın. 


"Sizinle evlenmek istiyorum," dedi Natanael. Kendi ağzından çıkanı 
duyduğunda bu sözleri neden söylediğini henüz idrak bile edememişti. Tek 
bildiği, kanepede oturan kadının o anda hakiki bir kadına, kendisininse 
tanımadığı bir evin ortasında dikilen, yalnız, başıboş, yolunu şaşırmış bir 
adama dönüştüğüydü. 


Kadın bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açsa da kendine hâkim oldu. 
Bariz biçimde öfkelenmiş ve gözlerini yine Önceden dalgınlıkla izlediği 
noktaya dikmişti ama bu kez yüzünde içinden gelen doğal boşvermişlik 
ifadesi yoktu. Yüzündeki ifade artık sahteydi; rahatsızlığının bir 
yansımasıydı. Bacak bacak üstüne attı; elinin tersiyle eteğinin kenarını 
düzeltti. Sonra ellerini birbirine kenetleyip eteğin örttüğü dizkapağına 
işaretparmağıyla vurmaya başladı. Natanael kadının karşısına oturmuştu. 
Kadın yan yan ona baktı ve bedeninin içinden gelen, nabız atışı gibi, 
gizemli ve kuvvetli bir ritme kulak veriyormuşçasına başını hafifçe 
kımıldatmaya başladı. Natanael'in sabırlı ve dokunaklı bir kayıtsızlıkla 
oturduğu koltukta hâlâ beklediğini görünce sırtını dikleştirdi, avuçlarını 
dizlerine dayayıp öne doğru eğildi, kısa ve öz konuştu: "Lütfen dışarı 
çıkın." Çıkmadığı takdirde Clotilde'yi çağıracağını da ekledi. 


Natanael yeniden kravatının düğümünü düzeltti. Normalde bunu pek 
yapmazdı; ama şimdi, Clotilde'nin kim olduğu hakkında zerre kadar fikri 
olmamasına rağmen, düğümüne dokunmaya ihtiyaç duymuştu. Artık daha 
sakindi. Kadının belki de konuşmayı keseceğini düşündü; ama evden 
ayrılmadığı takdirde Clotilde içeri girebilirdi. Clotilde'nin kim olduğunu bir 
bilseydi... Onunla tanışmak istiyordu. 


"Sözlerimde ciddiyim, sehora," dedi ve dirseklerini koltuğun 
kolçaklarına dayayıp öne doğru eğildi. "Sizinle evlenmek istiyorum," diye 
tekrarladı, aslında bambaşka bir şey söylemeyi düşünmüş olmasına rağmen. 


"Clotilde ile evlenmek istiyorum," diye düşünmüş ama bunu söylemeye 
cesaret edememişti. 


Beklenmedik bir şey olmak üzereydi; zira kadın düşmanca tavrını 
tamamen bir yana bıraktı ve salonda yeniden yalnız başına kalmış gibi 
dalgın, kayıtsız bir havaya büründü. Natanael kollarını kolçaklara 
dayayınca kendini konuşmaya devam etmesine yetecek denli güçlü 
hissetmişti. Eve girmeye karar vermeden önce düşündüklerini şimdi dile 
getirmesinin yakışık alıp almayacağına emin olmasa da üstlendiği 
görevlerden birini yerine getirmiş olduğu için cüretli ve memnundu. Ayrıca 
bir kadını ilk kez ziyaret eden bir adamın konuşmayı sürdürmesi şarttı. 
Clotilde'yi çağıracak, diye düşündü. Olsa olsa böyle olacaktı. 


Natanael, "Elbette," dedi ve bir an duraksayıp sözünü tamamladı, "siz 
beni anlamıyorsunuz." Sesine ikna edici, tanıdık bir hava katmaya çalışarak 
konuşmaya devam etti: "Sürekli ayakkabı boyacıları gibi davranmanın 
âlemi yok," dedi; bu sözleri söylemeyi ne zaman aklından geçirdiğinin yine 
farkında değildi. 


Kadın bacak bacak üstüne atmış ve kolları kucağına düşmüş halde, 
tepki vermeden, kayıtsızca oturmaya devam etti. Neden böyle davrandığını, 
(yeniden konuşmaya başlayan adama karşı) düşmanca tutumunu neden 
sürdürmediğini kendisi de bilmiyordu belki. Evinde yine hiç kimse yokmuş 
gibi davranıyordu. 


Natanael son sözlerinde bir takım düzeltmeler yapması gerektiğini 
hissetti. 


"Ayakkabı boyacıları da kararsız insanlardır," dedi. "Bekâr olup 
olmadıklarına bile iki posta düşünmeden yanıt veremezler. Bazen, insan 
ayakkabılarını boyatıyorken onlara bekâr olup olmadıklarını soruverir, 
onlarsa hep aynı ahmak cevabı verirler: 'Duruma göre değişir..." 


Kadın halen kayıtsızlığını koruyordu. Kucağında hareketsiz duran elleri 
durumla baş etmenin surını çözmüş gibi görünüyordu. Ne de olsa (diye 
düşünüyor olmalıydı kadın) herhangi bir gerekçesi olmaksızın bir eve giren 
bir adam, oturmaya devam etmek için farklı bir gerekçesi olmadığı 
takdirde, aynı şekilde dışarı çıkacaktır. Kadın, karşısında oturan adamın 
bulamadığı gerekçenin de bu farklı gerekçe olduğunu düşünüyor olmalıydı. 


Natanael, "Sizce haksız mıyım, senorita?" diye konuşmaya devam etti, 
adeta coşkuya kapılarak. "Bir erkeğin bekâr olmamasının tek yolunun evli 
olmasından geçtiği konusunda haksız mıyım sizce?" 


Kadın bunu duyunca alaycılıkla gülünçlük arasında gezinen küçük bir 
kahkaha atmadan duramadı. Karşısındaki adamın zararsız olduğunu ve 
kendisiyle dalga geçmekten başka bir şey istemediğini aniden anlayıvermiş 
gibi bir hali vardı. Kadın sahiden de böyle düşünmüş olacaktı ki adamı 
gözlerini kaçırmadan süzmeye başladı, öyle ki Natanael hayatında ilk kez 
baştan aşağı süzülüyormuş gibi hissetti. 


Kadın dudaklarında bir gülümsemeyle gözlerini başladığı noktaya 
döndürdü, Natanael ise yeniden Clotilde'yi düşünmeye başlayıp konuştu: 


"Ciddiyim, sehora. Bekâr olduğunu söylemeden önce evli olup 
olmadığını bilmediğini söyleyen kişiler olsa olsa ayakkabı boyacısıdır." 


Kadın kendini daha fazla tutamadı. Gerginliği havaya karıştı; samimi 
bir kahkaha attı ve karşısındaki yabancıya, şaşırtıcı derecede cilveli bir 
tavırla, böyle saçma şeyler anlatmayı bırakmasını söyledi. "Artık gitmenizin 
vakti geldi," dedi. 


Natanael ise gülümsemedi. Tam tersi, kadının yüzünü daha iyi 
seçebilmek için öne doğru biraz daha eğildi. Sesi aniden farklı bir renge 
büründü. "Anlattıklarım saçma değil, ben gayet ciddiyim," dedi ve eline bir 
sigara aldı. 


"Ayakkabı boyacıları dünyanın en kararsız insanlarıdır," diye 
tekrarladı. 


Kibrit kutusunun kenarına sürterek ateşlediği bir kibritle sigarasını 
yaktı ve kibrit çöpünü kül tablasına atmak için ayağa kalktı, bir yandan da 
konuşmaya devam ediyordu. Ayakkabı boyacılarının pek kayıtsız, pek saf 
olduklarını, hayatlarında en çok bayıldıkları şeyin isimlerini bilmedikleri 
şarkıları ıslıkla çalmak olduğunu söyledi. "Şarkının adını bilseler fena 
olmaz mıydı?" dedi. Müzik unutulmuş anılan canlandırdığı için ıslık 
çaldıklarını söyleseler fena olmaz mıydı? "Ama hayır, sadece ıslık çalıyor 
olmak için ıslık çalıyorlar," dedi ve işaretparmağını kadına doğru uzattı. 


"Saçmalık, diye buna denir işte." 


Kadın gözlerini adama dikti. Fakat gözleri adamın gizemli bir 
sarhoşluğun hücum edip aydınlattığı çehresinden, koltuğun kolçağında 
duran eline kaydı. Külü düşmek üzere olan bir sigara tutan bu el, iri ve 
bakımsızdı. Natanael söylediklerinin kadının ilgisini çekip çekmediğine 
aldırmadan konuşmaya devam ediyordu. Artık kendi söylediklerini bile 
doğru düzgün dinlemeden tıpkı dairesinin kapısının ardında hep yaptığı 
gibi, yalnız başına konuşuyordu. 


"Söylediklerimde ciddi olduğumu anlamalısınız, sefiora. Ağaçların 
yeşillerine hayran olmakla kalmayıp bir işe yaramalarını da isteyen bir 
adamla karşılaştığınız takdirde onun bir ayakkabı boyacısı olduğuna emin 
olabilirsiniz." 


Kadın aniden konuşmaya başlayarak adamın sözünü kesti. "Artık tam 
olacak," dedi. Kanepede dimdik oturup konuşmaya devam etti: 


"Halım sigara yanığı yüzünden mahvolursa tam olacak." 


Natanael sigara tutan elini kımıldatmadan iyice öne eğildi ve sehpada 
duran kül tablasını alıp koltuğun kolçağına koydu. Kendini kadınla uyum 
içindeymiş gibi hissediyordu ve bu uyumun ister istemez gülünç olduğunun 
farkında değildi. Sigaranın külünü silkeleyip bir nefes daha çektikten sonra 
hiç de hayal kırıklığına uğramadığını fark etti. Belki de artık kadının aptal 
ve kayıtsız olduğunu düşünüyordu. Belki de ayakkabı boyacısının verdiği 
cevapların normal zekâya sahip bir kadına ilginç gelebileceğini 
düşünüyordu. Oysa -onca zaman bekleyip durduğu- bu kadın, ayakkabı 
boyacılarının kafalarının nasıl işlediğinden ziyade kendi halısının 
temizliğine kafa yoruyordu. Vicdansız bir kadın bu, diye düşündü ve 
bakışlarını yeniden ona çevirdiği anda kadın öfkeyle sabrının taşmak üzere 
olduğunu tekrarladı. "Ayakkabı boyacılarınız umurumda bile değil," dedi 
buz gibi bir tavırla. 


"Bunu fark etmiştim," dedi Natanael. Evde kendini yalnız başına 
hissetme sırası ona gelmişti. 


Ayağa kalkmak yerine dirseklerini koltuğun kolçaklarına iyice 
yerleştirmesinin sebebi belki de buydu. Sigarasından bir nefes daha çekti. 
"Sizden ümidi kestim," dedi, sözcüklerindeki her geçen saniye olgunlaşan 


lezzetin tadını çıkararak. "Sizden ümidi kestim; ama belki Clotilde beni 
anlayacaktır." 


1950 


MAVİ KÖPEĞİN GÖZLERİ 


Aniden bana baktı. Bana ilk kez baktığını zannediyordum. Ama çok 
geçmeden, omzumda ve sırtımda hissettiğim yapışkan ve yağlı bakışını 
benden ayırmadan üzerinde şamdan olan sehpanın arkasından dolandığında, 
asıl benim ona ilk kez baktığımı fark ettim. Bir sigara yaktım. Acı ve yoğun 
dumanı içime çekip oturduğum sandalyeyi arka ayaklarından birinin 
üstünde dengeleyerek döndürdüm. Ardından kadının orada olduğunu 
gördüm, her gece olduğu gibi şamdanın yanında durmuş, gözlerini üstüme 
dikmişti. Birkaç dakikadır birbirimize bakmak dışında başka bir şey 
yapmamıştık. Ben arka ayaklarından biri üstünde dengeleyerek oturduğum 
sandalyeden ona bakıyordum. O ise iri elini sehpanın üstüne koymuş, ses 
çıkarmadan dikildiği yerden bana bakıyordu. Gözkapakları her gece olduğu 
gibi parıldıyordu. Derken her zamanki rutinimizi hatırladım ve "Mavi 
köpeğin gözleri" dedim. O da elini sehpadan çekmeden, "Evet. Artık bu 
sözü asla unutmayacağız," dedi ve iç geçirerek sehpanın yanından ayrıldı. 
"Mavi köpeğin gözleri. Bunu her tarafa yazmıştım." 


Onun tuvalet masasına yanaştığını gördüm. Aynanın yuvarlak camında 
belirdiğini gördüm; ışığın aramızda matematiksel bir biçimde gidip 
gelmesinin sonucunda o da beni görüyordu. İçin için yanan kül rengi iri 
gözlerini üstümden ayırmadığını gördüm; tuvalet masasının üstündeki 
pembe, sedef kaplı küçük kutuyu açarken hâlâ bana bakıyordu. Bumunu 
pudraladığını gördüm. Pudrayla işi bitince kutuyu kapadı ve tekrardan 
ayağa kalkıp üzerinde şamdan olan sehpanın yanına gitti. Bir yandan da 
şöyle diyordu: "Birileri rüyasında bu odayı görüp eşyalarımı karıştıracak 
diye ödüm kopuyor." Aynanın karşısına oturmadan önce ısıtmakta olduğu 
iri ve titrek elini şamdanın alevinin üstünde tuttu. "Üşümüyor musun?" 
dedi. "Bazen," diye karşılık verdim. "Şimdi üşüyor olmalısın," dedi. 
Sandalyede yalnız kalmayı neden beceremediğimi işte o zaman anladım. 
Soğuk sayesinde yalnızlığımın tam olarak farkına varıyordum. 
"Üşüyorum," dedim. "Gece sakin geçmesine rağmen üşümem ne tuhaf. 


Belki de yorganım üstümden kaymıştır." Kadın karşılık vermedi. Bir kez 
daha aynanın önüne gitti, ben de ona sırtım dönük durabilmek için yeniden 
sandalyemde önüme döndüm. Onu görmesem de ne yaptığını biliyordum. 
Yine aynanın karşısına oturup gözlerini, aynanın dibine kadar gidip onun 
bakışlarıyla buluşmak için yeterli vakti bulan sırtıma diktiğini biliyordum. 
Eli dudaklarına ilk kat ruju sürerken bakışları da aynanın dibine kadar gidip 
boyanmış dudaklarına -daha eli ikinci turu atmaya fırsat bulamadan- 
dönecek vakti bulmuştu. Benim önümdeyse pürüzsüz, boş bir duvar vardı. 
Pürüzsüz duvar kör bir aynayı andırıyordu; ben -arkamda oturan- onu 
göremesem de duvarın yerinde bir ayna olsaydı yansımasını ne tarafta 
göreceğimi hayal edebiliyordum. "Seni görüyorum," dedim ona. Duvara 
baktığımda, kadının bakışlarını kaldırıp sırtı dönük halde sandalyede 
oturmuş ve aynanın dibinde yüzü duvara dönük halimi izlediğini görür gibi 
oldum. Sonra gözlerini yeniden kıstığını ve uslu gözlerini konuşmadan 
bluzuna diktiğini gördüm. "Seni görüyorum," dedim yeniden. Bakışlarını 
yavaşça bluzundan kaldırdı. "Bu imkânsız," dedi. Nedenini sordum. 
Bakışlarını yeniden usulca bluzuna çevirerek konuştu: "Çünkü yüzün 
duvara dönük." Bunun üzerine sandalyemi geriye doğru çevirdim. Sigaramı 
sımsıkı ağzımda tutuyordum. Aynayla karşı karşıya kaldığımda kadın yine 
şamdanın yanında duruyordu. Bu kez elleri alevin üstünde, mangaldaki 
tavuk kanatları gibi açık haldeydi ve kendi parmaklarının gölgesi yüzüne 
vuruyordu. "Sanırım üşüyeceğim," dedi. "Burası buz gibi bir şehir olmalı." 
Yüzünü yan çevirdi ve bakır kırmızısı teni aniden mahzun bir havaya 
büründü. "Üşümemek için bir şey yap," dedim. Böylece kadın, bluzundan 
başlayarak, üstündekileri birer birer çıkarmaya koyuldu. "Duvara doğru 
döneceğim," dedim ona. "Hayır," dedi, "sırtın bana dönük olsa da her 
halükârda beni göreceksin." Daha sözünü bitirmeden çırılçıplak kalmıştı, 
şamdanın alevi bakır rengi tenini baştan aşağı yalamaktaydı. "Seni hep 
böyle, kamın derin çukurlarla kaplanmış, delik deşik halde görmeyi 
istemiştim." Ben ağzımdan dökülen sözcüklerin kadının çıplaklığı 
karşısında yavan kaldığını idrak bile edemeden kadın kımıldamadan 
şamdanın karşısında ısınmaya koyuldu. "Bazen madeni olduğumu 
düşünüyorum." Bir an için sustu. Yavaşça alevin üstündeki ellerinin 
duruşunu değiştirdi. "Bazen, başka rüyalarda, senin bir müzedeki bronz bir 
heykelden farksız olduğunu görmüştüm. Belki de üşümen bu yüzdendir," 
dedim. "Bazen kalbimin tarafına uzandığımda tenimin kaskatı kesildiğini 


hissediyorum. oBedenimin içinin boşaldığını, tenimin jilet gibi 
keskinleştiğini hissediyorum. Dolayısıyla kalbimin her atışında karnıma 
yumruk yemiş gibi sarsılıyorum ve yattığım yerde bakır gibi çınladığımı 
duyuyorum." Şamdana biraz daha yaklaştı. "Bu sesi duymayı çok isterdim," 
dedim. "Bir karşılaşmamızda ben Sol tarafımın üstünde uyurken kulağını 
sırtıma odayarsan çınladığımı duyabilirsin. Böyle yapmanı hep 
arzulamıştım." Konuşurken bir yandan da derin bir nefes aldığını duydum. 
Yıllar boyunca bundan başka hiçbir şey yapmadığından bahsetti. Hayatını, 
parola olarak, "Mavi köpeğin gözleri," sözünü kullanarak beni gerçek 
dünyada bulmaya adamıştı. Sokakta yürürken yüksek sesle bunu söyleyip 
duruyordu; çünkü kendisini anlayabilen tek insanla iletişim kurmasının yolu 
buydu. 


"Ben her gece rüyalarına giren kadınım ve sana şunu söylüyorum: 
Mavi köpeğin gözleri." Gittiği lokantalarda sipariş vermeden önce 
garsonlara, "Mavi köpeğin gözleri" dediğinden bahsetti. Garsonlar 
rüyalarında bunu söylemediklerini hiç hatırlamamalarına rağmen önünde 
saygıyla eğiliyorlardı. Sonra bu cümleyi peçetelere yazıyor, bıçağıyla 
masaların cilasına bunu kazıyordu: "Mavi köpeğin gözleri." Otellerin, 
istasyonların, devlet dairelerinin buğulu camlarına işaretparmağıyla, "Mavi 
köpeğin gözleri" yazıyordu. Bir defasında eczaneye girince bir gece 
rüyasında beni gördükten sonra odasında duyduğu kokuyu hissetmişti; 
"Yakınlarda olmalı," diye düşünmüştü, eczanenin temiz ve yeni zeminine 
bakarak. Sonra eczacıya yanaşıp, "Rüyalarımda hep bir adamın bana, 'Mavi 
köpeğin gözleri' dediğini görüyorum," demişti. Eczacıysa gözlerinin içine 
bakıp, "Aslında siz bu gözlere sahipsiniz, sefhiora," diye karşılık vermişti. 
Kadın da ona, "Rüyalarımda bana bunu söyleyen adamı bulmam lazım," 
demişti. Bunun üstüne eczacı kahkahayı basıp tezgâhın diğer ucuna 
gitmişti. Kadın eczanenin yeni ve temiz zeminine bakıp kokuyu duymaya 
devam etmişti. El çantasını açıp dizleri üstüne çökmüş ve rujunu eline alıp 
zemine kocaman kırmızı harflerle, "Mavi köpeğin gözleri" yazmıştı. Eczacı 
hareketlenip, "Sefhora, zemini lekelediniz," demişti. Sonra eline ıslak bir bez 
tutuşturup "Temizleyin," diye buyurmuştu. Kadın, insanlar eczanenin 
kapısında toplaşıp deli olduğu kulaktan kulağa yayılıncaya dek saatlerce 
dört ayaküstünde yeri temizlediğini ve "Mavi köpeğin gözleri" diye 
tekrarlayıp durduğunu anlattı, şamdanın yanından ayrılmadan. 


Anlatmayı bitirdiğinde ben hâlâ köşemde oturmuş, sandalyenin tek 
ayağı üstünde dengede duruyordum. "Ben seni bulmamı sağlayacak 
cümleyi her gün aklımdan geçirmeye gayret ediyorum," dedim. "O kadar 
çok duydum ki, yarına bu cümleyi unutmam herhalde. Gerçi hep böyle 
dememe rağmen seninle buluşmamı sağlayan sözcükleri hep unutuyorum," 
diye devam ettim. Kadınsa, "İlk buluşmamızda bu lafı kendin 
uydurmuştun," dedi. "Uydurmuştum, çünkü gözlerinin kül rengi olduğunu 
görmüştüm. Ama sözcükleri ertesi gün hatırlamayı bir türlü beceremedim," 
dedim. Bunun üstüne kadın ellerini şamdana kenetleyip derin bir soluk aldı 
ve "Sözcükleri hangi şehirde yazdığımı en azından şimdi hatırlayabilirdim," 
dedi. 


Dişleri alevin aydınlığında ışıldadı. "Şu anda sana dokunmak 
istiyorum," dedim. Işığa dönük olan yüzünü kaldırdı, elleri gibi alev alev 
olan bakışlarını kaldırdı; ve karanlık köşemdeki sandalyemde sallanarak 
oturan bana baktı. "Daha önce bana bunu hiç söylememiştin," dedi. "Şimdi 
söylüyorum ve sözlerimde samimiyim," dedim. Şamdanın öteki tarafındaki 
kadın bir sigara istedi. İzmarit, parmaklarımın arasında ufacık kalmış adeta 
kaybolmuştu. Elimde sigara olduğunu unutmuştum. "Nereye yazdığımı 
neden hatırlayamadığımı bilemiyorum," dedi. Bense, "Ben de aynı sebepten 
dolayı sözcükleri ertesi gün hatırlayamıyorum," dedim. "Hayır," dedi 
üzüntüyle, "bazen bunu da rüyamda gördüğümü zannediyorum." Ayağa 
kalktım ona doğru yürüdüm. Kadınla aramda halen biraz mesafe kalmıştı; 
sigaralarım ve kibritlerim elimde yürümeye devam ettim. Kadına bir sigara 
uzattım. Sigarayı dudakları arasına sıkıştırdı ve ben kibriti yakmaya fırsat 
bulamadan, aleve erişebilmek için hafifçe öne eğildi. "Dünyanın bir 
şehrindeki bütün duvarlarda bu sözcükler yazılı olmalı: 'Mavi köpeğin 
gözleri'"" dedim. "Yarına sözcükleri hatırlarsam seni aramaya 
başlayacaktım." Kadın yeniden başını kaldırdı, dudakları arasındaki 
sigarayı tüttürüyordu. "Mavi köpeğin gözleri" diyerek iç geçirdi; sigarası, 
aşağıya doğru sarkmış; tek gözü yarı kapalı halde anılara dalarak. Sonra 
sigarayı parmakları arasına alıp dumanı içine çekti ve "Öyleyse işin rengi 
değişir. Hararet basmaya başladı," dedi. Bunu çekingen, tatlı bir tavırla 
söylemişti. Sanki söylemiş değildi de bir kâğıda yazıp kâğıdı aleve 
yaklaştırmıştı; ben, "Hararet basmaya," diye başladığım okumayı - 
işaretparmağıyla başparmağı arasında tutarak evirip çevirdiği kâğıt parçası 


yanıp giderken- "başladı" sözcüğüyle bitirmiştim. Sonra kâğıt parçası 
tamamen yanmış, hafif bir kül yığını halinde yere düşmüştü. "Böylesi daha 
iyi," dedim. "Seni öbür türlü, şamdana tutunmuş titrerken görmek beni 
korkutuyor." 


Yıllardan beri görüşüyorduk. Bazen bir araya geldiğimizde dışarıdaki 
birinin yere bir kaşık düşürmesiyle uyanıyorduk. Dostluğumuzun daha basit 
cisimlere ve olaylara bağlı olduğunu yavaş yavaş idrak etmiştik. 
Buluşmalarımız hep böyle, gecenin bir yarısı bir kaşığın yere düşmesiyle 
sonlanıyordu. 


Şimdiyse şamdanın yanında durduğu yerden bana bakıyordu. Eskiden 
de bir kez bana böyle baktığını hatırlıyordum, sandalyemi arka ayakları 
üstünde döndürüp kül rengi gözlü bir yabancıyla karşı karşıya geldiğim o 
uzak rüyada olmuştu bu. Ona, "Kimsiniz?" diye ilk kez bu rüyada 
sormuştum. O ise, "Hatırlamıyorum," diye cevap vermişti. "Ama önceden 
de karşılaşmıştık sanırım," demiştim ona. O ise kayıtsız bir tavırla, "Sanırım 
bir kez sizi rüyamda görmüştüm, yine bu odadaydınız," demişti. 
"Haklısınız. Ben de hatırlar gibiyim," diye karşılık vermiştim. Bunun üstüne 
o da, "Ne enteresan. Başka rüyalarda da karşılaşmış olduğumuza şüphe 
yok," demişti. 


Sigarasından iki fırt çekti. Bakışlarım aniden ona kenetlendiğinde halen 
şamdanın önünde dikilmekteydim. Onu tepeden tırnağa süzdüm ve teninin 
hâlâ bakır gibi olduğunu gördüm; ama artık katı ve soğuk değil, sarı, 
yumuşak, dövme bakır gibiydi. "Sana dokunmak istiyorum," dedim 
yeniden. "Her şeyi kaybedeceksin," dedi. "Artık önemi yok," dedim. 
"Tekrardan buluşabilmek için yastıklarımızda dönüp durduğumuz yeter 
artık." Sonra elimi şamdanın üstünden ileri uzattım. Kadın kımıldamadı. 
"Her şeyi kaybedeceksin," diye tekrarladı, daha ben ona dokunamadan. 
"Şamdanın öteki tarafına geçersen dünyanın kim bilir hangi köşesinde 
uyanacağız." Ama ben, "Önemi yok," diye üsteledim. O ise, 
"Yastıklarımızda dönüp durursak yeniden buluşacağız. Ama sen 
uyandığında bunu unutmuş olacaksın," dedi. Köşeme doğru hareketlendim. 
Kadınsa geride kalıp ellerini alevde ısıtmaya devam etti. Sözlerini 
duyduğumda hâlâ arkam ona dönüktü ve henüz sandalyeme 
yerleşmemiştim: "Gece yarısı uyandıktan sonra yastığın dikişleri yanağımı 


yakarak yatakta dönüp duruyorum ve şafak sökünceye dek, 'Mavi köpeğin 
gözleri,' diye tekrarlayıp duruyorum." 


Derken duvarla karşı karşıya geldim. "Şafak sökmek üzere," dedim, 
dönüp ona bakmadan. "Saat ikiyi vurduğunda uyanıktım ve bunun üstünden 
epey Saat geçti." Odanın kapısına yöneldim. Kapının kolunu tuttuğumda 
kadının o aynı, değişmez sesini duydum: "O kapıyı açma," dedi. "Koridor 
zor rüyalarla dolu." Ona, "Bunu nereden biliyorsun?" diye sordum. "Çünkü 
biraz önce oradaydım ve kalbimin tarafına uzandığımı fark edince oradan 
ayrılmak zorunda kaldım," diye karşılık verdi. Kapıyı aralamıştım. Azıcık 
daha araladım ve serin, hafif bir esinti burnuma nemli kırları andıran bir ot 
kokusu getirdi. Kadın yeniden konuştu. Yine ona döndüm ve kapının sessiz 
menteşelerini hafifçe aralamaya devam ederken şöyle dedim: "Sanırım 
dışarıda koridor falan yok. Burnuma kırların kokusu geliyor." O ise 
mesafeli bir tavırla, "Bu kokuyu senden daha iyi tanıyorum. Dışarıda, 
rüyasında kırlar gören bir kadın var," dedi. Kollarını alevin üstünde 
kavuşturarak konuşmayı sürdürdü: "Hep kırların ortasında bir evde 
yaşamayı arzulayan ama şehirden bir türlü çıkamamış bir kadın o." O kadını 
önceki rüyalarımdan birinde gördüğümü hatırlıyordum; ama kapı artık iyice 
aralanmış olduğundan kahvaltının yarım saat sonra hazır olacağını da fark 
etmiştim. "Her halükârda buradan çıkıp uyanmam gerekiyor," dedim. 


Dışarıda rüzgâr bir an için şiddetle estikten sonra duruldu ve 
uykusunda bir taraftan öteki tarafa dönen birinin nefes alıp verişi duyuldu. 
Kırlardan gelen rüzgâr aniden kesildi. Havada koku kalmamıştı. "Yarın seni 
böyle tanıyacağım," dedim. "Sokakta duvarlara, 'Mavi köpeğin gözleri,' 
yazan bir kadın görürsem onun sen olduğunu anlayacağım." Kadınsa 
dudaklarında buruk bir gülümsemeyle -imkânsızlığa, erişilmezliğe boyun 
eğdiğini gösteren bir gülümsemeydi bu- şöyle dedi: "Yine de gün boyunca 
hiçbir şey hatırlamayacaksın." Sonra ellerini yeniden şamdana uzattı ve 
üstüne kara bir bulut çökmüş gibi kasvetli bir tavırla konuştu: "Uyandığında 
rüyasında gördüğü hiçbir şeyi hatırlamayan tek erkek sensin." 


1950 


SAAT ALTIDA GELEN KADIN 


Kapı açıldı. Bu saatte Jos&'nin lokantasında kimsecikler yoktu. Saat 
biraz önce altıyı vurmuştu ve adam müşterilerin ancak saat altı buçuktan 
itibaren gelmeye başlayacağını biliyordu. Müşterileri öylesine muhafazakâr 
ve istikrarlıydı ki, her gün bu saatte olduğu gibi, saat daha altıncı vuruşunu 
gerçekleştirmeden içeri bir kadın girdi ve hiçbir şey söylemeden bardaki 
yüksek, dönen taburelerden birine oturdu. Dudakları arasından yanmamış 
bir sigara sarkmaktaydı. 


"Merhaba, kraliçem," dedi Jos&, kadını görünce. Elindeki kuru bezle 
tezgâhın cam yüzeyini silerek hızla barın öteki ucuna seğirtti. Lokantaya ne 
zaman birisi girse Jos€ aynı şeyi yapardı. Biraz önce içeri giren kadınla bile 
bir nevi yakınlık kuran şişman, pembe yanaklı adam, çalışkanlığını böyle 
gülünç bir biçimde göstermeye meyilliydi. Barın öbür ucundan seslendi: 


"Bugün ne istersin?" 


"Her şeyden önce sana biraz nezaket öğretmek isterim," dedi kadın. 
Sıra sıra dizilmiş dönen bar taburelerinin en sonuncusuna oturmuş, 
dirseklerini bara dayamıştı. Yanmamış sigarası hâlâ dudaklarının 
arasındaydı. Konuşmaya başladığında Jos&, dudakları arasındaki sigaranın 
yanmamış olduğunu fark etsin, diye ağzını büzmüştü. 


"Fark etmemiştim," dedi Jos&. 
"Zaten hiçbir şeyin farkında değilsin," dedi kadın. 


Adam elindeki bezi barın üstünde bırakıp katran ve küf kokulu siyah 
ahşap raf boyunca ilerledi ve çok geçmeden elinde bir kibrit kutusuyla 
döndü. Kadın, adamın kaba ve kıllı elleri arasındaki aleve erişebilmek için 
öne doğru eğildi. Jos&, kadının yapış yapış, ucuz vazeline bulanmış gür 
saçlarına ve çiçekli bluzundan sıyrılan çıplak omzuna baktı. Gözlerini tam 


göğüslerinin arasındaki belli belirsiz loşluğa kaydırmıştı ki kadın sigarasını 
yakmış olarak başını kaldırdı. 


"Bugün pek güzelsin, kraliçem," dedi Jos€. 


"Zırvalamayı kes," dedi kadın. "Hesabı güzelliğimle ödeyeceğimi 
zannediyorsan yanılıyorsun." 


"Öyle demek istemedim, kraliçem," dedi Jos&. "Bugün hiçbir şey 
yemediğine bahse girerim." 


Kadın ağzını sigarasının yoğun dumanıyla doldurup dirseklerini bardan 
çekmeden kollarını kavuşturdu ve lokantanın geniş penceresinden sokağı 
seyre daldı. Yüzünde hüzünlü bir ifade vardı. Bıkkın ve hoyrat bir hüzündü 
bu. 


"Sana nefis bir biftek hazırlayacağım," dedi Jos€. 
"Hâlâ çulsuz geziyorum," dedi kadın. 


"Üç aydır çulsuzsun, sana hiç nefis yemekler hazırlamamazlık ettim 
mi?" dedi Jos&. 


"Bugün durum farklı," dedi kadın, aksi bir tavırla, gözlerini sokaktan 
ayırmadan. 


"Bütün günler birbirinin aynıdır," dedi Jos&. "Her gün saat altıyı 
gösterdiğinde içeri girip kurtlar gibi aç olduğunu söylersin ve ben sana nefis 
bir yemek hazırlarım. Bugünün tek farkı, kurtlar gibi aç olduğunu 
söylememiş olman, onun haricinde alelade bir gün sayılır." 


"Sen de haklısın," dedi kadın. Bakışlarını yeniden barın öteki 
yanındaki, buzdolabını incelemekte olan adama çevirdi. Birkaç saniye 
boyunca adamı süzdü. Sonra bakışlarını rafın üstündeki saate kaydırdı. 
Altıyı üç geçiyordu. "Ciddiyim, Jos&. Bugün durum farklı," dedi. Sigaranın 
dumanını savurup hararetle konuştu: "Bugün saat altıda gelmedim, bu 
yüzden durum farklı, Jos&." Adam saate baktı. 


"Bu saat, bir dakika bile geri kalsa kolumu keserim," dedi. 


"Hayır, öyle demek istemedim, Jos&. Demek istediğim, bugün saat 
altıda gelmedim," dedi kadın. "Altıya dört kala geldim." 


"Saat daha biraz önce altıyı gösterdi, kraliçem," dedi Jos&. "İçeri 
girdiğinde saat altıyı henüz vurmuştu." 


"Çeyrek saattir buradayım," dedi kadın. 


Jose kadının yanına gitti. Devasa kırmızı suratı, kadının tam karşısına 
gelecek şekilde durdu ve işaretparmağıyla gözkapaklarından birini kaşıdı. 


"Buraya hohla," dedi. 


Kadın başını geriye attı. Yüzünde ciddi, rahatsız, tatsız bir ifade vardı; 
tepesine bir hüzün ve bıkkınlık bulutu çökmüştü sanki. 


"Saçmalamayı kes, Jos&. İçkiyi bırakalı altı aydan fazla oldu." 
Adam gülümsedi. 


"Bunu başkalarına yedirebilirsin," dedi. "Ama ben yemem. Birileriyle 
buluşup en az bir litre içtiğine bahse girerim." 


"Bir arkadaşımla iki tek atmıştım," dedi kadın. "Ya; öyleyse her şeyi 
açıklığa kavuşturdum," dedi Jose. 


"Hiçbir şeyi açıklığa kavuşturmuş değilsin," dedi kadın. "Çeyrek saattir 
buradayım." Adam omuz silkti. 


"Pekâlâ, nasıl istersen öyle olsun, on beş dakikadır 


buradasın," dedi. "Ha on dakika az, ha on dakika fazla, kimse için fark 
etmez." 


Kadın, "Bal gibi de fark eder, Jos&," dedi ve kolunu kayıtsız bir tavırla 
barın cam yüzeyine uzattı. "Önemli olan benim nasıl istediğim değil, 
önemli olan on beş dakikadır burada bulunmam." Yeniden saate bakıp 
düzeltti: "Daha doğrusu, yirmi dakikadır." 


"Öyle olsun, kraliçem," dedi adam. "Gündüzler de geceler de sana feda 
olsun, yeter ki sen mutlu ol." 


Bütün bu süre boyunca Jos&, bar tezgâhının arkasında dolanıp kendine 
meşguliyet yaratmış, eşyaların yerini değiştirmişti. Ne de olsa görevi 
buydu. 


"Mutlu olmanı istiyorum," diye tekrarladı. Aniden olduğu yerde durup 
kadının oturduğu tarafa doğru döndü. "Seni çok sevdiğimi biliyor musun?" 


Kadın kayıtsızca ona baktı. 


bile yanında kalmayacağımı bilmiyor musun?" 


"Öyle demek istememiştim, kraliçem," dedi Jos6. "Tekrarlıyorum: 
Bugün hiçbir şey yemediğine bahse girerim." 


"Beni yanlış anladın," dedi kadın. Sesi daha bezgin bir havaya 
bürünmüştü. "Demek istediğim, seninki gibi bir işi, hiçbir kadın bir milyon 
peso uğruna bile üstlenmez." 


Jose kıpkırmızı kesildi. Kadına sırtını döndü ve raftaki şişelerin tozunu 
almaya koyuldu. Arkasını dönmeden konuştu: 


"Bugün pek çekilmezsin, kraliçem. Bence en iyisi bifteğini yiyip biraz 
uzan." 


"Karnım aç değil," dedi kadın. Bakışlarını yine sokağa çevirip gecenin 
kararttığı şehirde gezinen siluetleri izlemeye başladı. Bir an için lokantaya 
karanlık bir sessizlik çöktü. Sessizliği bozan tek şey Jos6'nin rafı 
temizlerken çıkardığı tıkırtılardı. Kadın aniden gözlerini sokaktan ayırıp 
farklı, silik, uysal bir sesle konuştu: 


"Beni sahiden seviyor musun, Pepillo?" 


"Sahiden seviyorum," dedi Jos&, duygusuzca, yüzünü kadına 
dönmeden. 


"Bütün bu söylediklerime rağmen mi?" diye sordu kadın. 


"Ne söyledin ki?" dedi Jos&, sesinde herhangi bir duygusallık 
olmaksızın, sırtı hâlâ kadına dönük. 


"Bir milyon peso hakkında söylediklerim," dedi kadın. 
"Onu duymuştum," dedi Jos€. 
"Öyleyse beni seviyor musun?" dedi kadın. 


"Evet," dedi adam. 


Bir an sustular. Jos€ hâlâ sırtı kadına dönük halde rafta bir şeyler 
yapmaktaydı. Kadın koca bir duman bulutu savurdu, göğsünü bara dayadı 
ve temkinli ve hınzır bir tavırla, konuşmadan önce dilini ısırıp sesini iyice 
alçaltarak, "Hâlâ benimle yatmak istemiyor musun?" diye sordu. 


Jose ancak o zaman yüzünü kadına döndü. 


"Seni öyle çok seviyorum ki seninle yatamam," dedi. Sonra kadının 
oturduğu yere yaklaştı. Karşısına dikilip onu süzmeye koyuldu, kuvvetli 
kollarını kadının hemen önünde bara dayamıştı. Gözlerinin içine bakıp, 
"Seni öyle çok seviyorum ki her akşam seninle birlikte buradan ayrılan 
adamları öldürebilirim." 


Kadın başta oldukça şaşırmış gibiydi. Sonra ilgiyle adama döndü, 
yüzünde şefkatli ve muzır bir ifade vardı. Kısa bir sessizliğin ardından 
kadın kahkahayı bastı. 


"Demek beni kıskanıyorsun, Jos&. Aman ne güzel, beni kıskanıyorsun!" 


Jos& yeniden kıpkırmızı kesildi; utangaçlığı, aniden dünyanın bütün 
sırlarına vâkıf olmuş bir çocuğunki gibi samimi ve dobraydı. 


"Bu akşam hiçbir şeyi anlamıyorsun, kraliçem," dedi, terleyen yüzünü 
elindeki bezle silerek. "Hayatın zorlukları seni katılaştırıyor." 


Kadının yüzündeki ifade değişmişti. 

"Öyleyse kıskanmıyorsun," dedi. 

"Bir anlamda kıskandığım söylenebilir," dedi Jos&. "Ama tam olarak 
senin dediğin gibi değil." 

Gömleğinin en üst düğmesini açtı ve elindeki bezi boynuna götürerek 
silinmeye devam etti. 

"Yani?" diye sordu kadın. 


"Demek istediğim, seni öyle seviyorum ki bu yaptığın hoşuma 
gitmiyor," dedi Jos€. 


"Ne yapmışım?" 


"Her gün buradan yanında başka bir adamla ayrılıyorsun," dedi Jos€. 


"Benimle gitmesinler, diye onları öldüreceğin konusunda ciddi misin?" 
dedi kadın. 


"Seninle gitmesinler, diye değil," dedi Jos&. "Seninle gittiler, diye." 
"İkisi de aynı şey," dedi kadın. 


Sohbetleri heyecan verici bir kıvama gelmişti. Kadın yumuşak, tatlı, 
büyülenmiş bir sesle konuşuyordu. Yüzü, adamın sözcüklerin esintiyle 
efsunlanmış, hareketsiz, gürbüz ve mülayim suratına yapışacak kadar çok 
yaklaşmıştı. 


"Söylediklerim sonuna kadar doğru," dedi Jose. 


Kadın, "Yani," dedi ve adamın kolunu okşamak için elini uzattı. Diğer 
eliyle de ağzındaki izmariti yere attı. "Yani sen adam öldürebilir misin?" 


Jos&, "Sana söylediğim sebepten dolayı öldürebilirim," dedi ve sesi 
tiyatro sahnesindeymiş gibi dramatik bir havaya büründü. 


Kadın katıla katıla gülmeye başladı, kahkahasında bariz bir alay 
seziliyordu. 


"Korkunçsun, Jos&. Korkunçsun," dedi, gülmeye devam ederek. "Jos&, 
adam öldürecekmiş. Bana hesabı asla ödetmeyen, her gün bir biftek pişiren 
bu bonkör ve tombul beyefendinin ben başka bir adam bulup kendisiyle 
konuşmayı bırakınca bir katile dönüşeceği kimin aklına gelir? Korkunçsun, 
Jos&! Ödümü koparıyorsun!" 


Jos€ afallamıştı. Belki biraz da alınmıştı. Kadın gülmeye başlayınca 
hayal kırıklığına uğramıştı belki. 


"Sen kafayı bulmuşsun," dedi. "Git yat. Yemek yiyecek halin falan yok 
zaten." 


Kadın ansızın gülmeyi kesti ve yeniden ciddi, düşünceli bir tavırla bara 
dayandı. Yanından uzaklaşan adamı izlemeye koyuldu. Adamın 
buzdolabının kapısını açıp içinden hiçbir şey almadan kapadığını gördü. 
Sonra barın öteki ucuna kadar gittiğini gördü. Biraz önceki gibi tezgâhın 
hâlihazırda ışıldayan camını ovaladığını gördü. Derken kadın yeniden 
yumuşacık bir sesle konuştu: 


"Beni sahiden seviyor musun, Pepillo?" 
Adam ona bakmadı. 
"Jose!" dedi kadın. 


"Git yat," dedi Jos&. "Ayrıca yatmadan önce banyo yap ki biraz 
ayılabil." 


"Ciddiyim, Jos&," dedi kadın. "Sarhoş değilim." 

"Öyleyse terbiyesizin teki olup çıkmışsın," dedi Jos&. 

"Buraya gel, seninle konuşmam lazım," dedi kadın. 

Adam biraz güvensiz, biraz da nazlı bir tavırla kadına yaklaştı. 
"Daha yaklaş!" 


Adam yeniden kadının karşısına dikildi. Kadın öne doğru eğilip adamın 
saçını şefkatle kavradı. 


"Bana ilk başta söylediğini tekrar et," dedi. 


"Ne?" dedi Jos&. Saçından tutulmuş olduğu için hafifçe öne eğilmiş 
kafasını çevirip kadına bakmaya çalıştı. 


"Benimle yatan erkekleri öldüreceğini söylemiştin," dedi kadın. 


"Gayet ciddiydim," dedi Jose. "Söylediklerini kelime kelime tekrar et," 
dedi kadın. "Seninle yatan erkekleri öldürebilirim, kraliçem. Ciddiyim," 
dedi Jos€. 


Kadın adamın saçını bıraktı. 


"Peki ben bir erkeği öldürsem beni savunur muydun?" dedi, adamın bir 
domuzunkine benzeyen devasa başını kaba bir işveyle ittirerek. Adam 
karşılık vermeden gülümsedi. 


"Cevap ver," dedi kadın. "Ben bir erkeği öldürsem beni savunur 
muydun?" 


"Duruma göre değişir," dedi Jos&. "Bu işlerin konuşmak kadar kolay 
olmadığını sen de gayet iyi biliyorsun." 


"Polisler kimseye sana güvendikleri kadar güvenmezler," dedi kadın. 


Jos&€ memnuniyetle gülümsedi, gururlanmıştı. Kadın yine tezgâhın 
üstünden ona doğru eğildi. 


"Ciddiyim, Jos&. Hayatında tek bir kez olsun yalan söylemediğine 
bahse girerim," dedi. 


"Bu kimsenin bir işine yaramaz," dedi Jos€. 


"Olur mu hiç?" dedi kadın. "Yalan söylemediğini polisler de biliyorlar 
ve söylediğin her şeye hemencecik inanacaklardır." 


Jos&e ne diyeceğini bilemeden parmaklarıyla tezgâhın kadının hemen 
önündeki kısmını tıklatmaya başladı. Kadın bakışlarını yine sokağa çevirdi. 
Sonra saate baktı ve lokantaya başka müşteriler gelmeden önce konuşmayı 
bitirmeye niyetliymiş gibi ses tonunu değiştirdi. 


"Benim uğruma yalan söyler miydin, Jos6?" dedi. "Ciddiyim." 


Jos€ bakışlarını ansızın kadına dikti; aklına müthiş bir fikir gelmişe 
benziyordu. Fikir bir kulağından girip kafasının içinde bir tur atarak 
sersemlemiş ve ardında sıcak bir korku izi bırakarak diğer kulağından 
çıkmıştı. 


"Ne işlere bulaştın, kraliçem?" dedi Jos&. Kollarını tezgâhın üstünde 
kavuşturup öne doğru eğildi. Kadın adamın kuvvetli, belli belirsiz amonyak 
kokusunu andıran nefesini hissetti. Adam, göbeği bara dayalı olduğundan, 
nefes alırken biraz zorlanıyordu. 


"Bu soru çok ciddi, kraliçem. Nasıl bir işe bulaştın?" dedi. 


Kadın başını diğer yana çevirdi. "Hiçbir işe bulaşmadım," dedi. "Laf 
olsun torba dolsun, diye konuşuyordum, o kadar." Sonra yine adama döndü. 


"Belki de kimseyi öldürmek gerekmez, ne dersin?" 
"Hayatımda kimseyi öldürmeyi düşünmedim," dedi Jos&, şaşkınlıkla. 


"Hayır, be adam," dedi kadın. "Benimle yatan birini öldürmenden 
bahsediyorum." 


"Ah!" dedi Jos&. "Nihayet açıkça konuştun. Ben hep senin bu hayatı 
hak etmediğine inandım. Bu yaşamı terk edersen sana her gün koca bir 
bifteği bedavaya veririm, söz." 


"Teşekkürler, Jos&," dedi kadın. "Ama mesele bu değil. Artık kimseyle 
yatamayacağım." 


"Yine aklımı karıştırmaya başladın," dedi Jos&. Sabrı tükenmeye 
başlamıştı. 


"Hiçbir şeyi karıştırmıyorum," dedi kadın. Oturduğu yerde gerindi ve 
Jose, bluzunun altındaki pörsümüş, mutsuz memelerini gördü. 


"Yarın buralardan gidiyorum ve seni bir daha asla rahatsız 
etmeyeceğime söz veriyorum. Bir daha kimseyle yatmayacağıma söz 
veriyorum." 


"Nereden esti bu?" dedi Jos€. 


"Biraz önce karar verdim," dedi kadın. "Bütün bunların saçmalık 
olduğunu ancak biraz önce anlayabildim." Jos&, bezi yine eline aldı ve 
tezgâhın kadının önündeki kısmını ovalamaya başladı. Ona bakmadan 
konuştu: 


"Yaptıklarının saçmalık olduğu kesin. Bunu uzun zaman önce 
anlamalıydın." 


"Anlayalı çok oldu," dedi kadın, "ama kendi kendimi ikna etmeyi 
ancak biraz önce başarabildim. Erkeklerden tiksiniyorum." 


Jos€ gülümsedi. Gülümsemeye devam ederek kadına bakmak için 
başını kaldırdı; ama kadının omuzlarını dikleştirmiş halde konuşmaya 
dalmış olduğunu gördü. Döner taburesinde bir sağa bir sola dönen kadının 
yüzü asıktı ve sonbahar gelmeden vakitsizce solmuş bir yaprak gibi 
sararmıştı. 


"Bir adamla birlikte olduktan sonra hem ondan hem bütün erkeklerden 
tiksinti duyduğu için o adamı öldüren bir kadın, sence de rahat 
bırakılmamalı mı? 


"Bu kadar abartmanın âlemi yok," dedi Jos&. İçi burkulmuştu ve 
sesinde belli belirsiz bir acıma seziliyordu. 


"Peki ya kadın adama, onu giyinirken görmekten tiksindiğini, çünkü 
bunun kendisine bütün gece adamla birlikte olduğunu hatırlattığını ve 
adamın kokusunu ne sabunla ne keseyle üstünden çıkarabildiğini söylerse?" 


"Koku dediğin geçer gider, kraliçem," dedi Jos&, birden kayıtsız bir 
havaya bürünüp tezgâhı ovalayarak. "Onu öldürmeye lüzum yok. Bırak 
kendi yoluna gitsin." 


Kadın ise sesi coşkun bir akıntı gibi gürleyerek adeta nefes almadan 
konuşmaya devam etti: 


"Peki ya kadın adama, ondan tiksindiğini söyleyince adam giyinmeyi 
bırakır, çabucak kadının yanına döner, onu tekrardan öper ve..." 


"Birazcık haysiyet sahibi hiçbir erkek böyle bir şey yapmaz," dedi Jos€. 


"Ama ya yaparsa?" dedi kadın, huzursuzluktan deliye dönmüş bir 
halde. "Ya adam haysiyetsizin biriyse ve böyle yaptığında kadın, tiksintiden 
öleceğini hissediyorsa ve bu olanlara son vermenin tek yolunun adamı 
karnından bıçaklamak olduğuna inanıyorsa?" 


"Bu düpedüz canilik," dedi Jos&. "Neyse ki hiçbir erkek dediğin şeyleri 
yapmaz." 


"Pekâlâ," dedi kadın, iyice öfkelenerek, "Ya yaparsa? Yaptığını 
varsayalım." 


"Her hâlükârda böyle bir tepki vermenin anlamı yok," dedi Jos€. 
Yerinden kımıldamadan tezgâhı silmeye devam ediyordu ve sohbete ilgisi 
azalmışa benziyordu. 


Kadın yumruğunu tezgâhın camına vurdu ve kararlı, vurgulu bir 
biçimde konuşmayı sürdürdü: 


"Sen hödüğün tekisin, Jos&," dedi. "Hiçbir şeyden anladığın yok." 
Adamın yakasını sımsıkı kavradı. "Hadi, söyle; kadının adamı öldürmesi 
gerektiğini söyle." 


"Tamam, öyle olsun," dedi Jos&, ortamı yumuşatmaya çalışarak. 
"Dediğin gibi olsun." 


"Buna nefsi müdafaa denmez mi?" dedi kadın, yakasından tuttuğu 
adamı sarsarak. 


Bunun üzerine Jos& kadına şefkatli bir bakış attı. 


"Denebilir, olabilir," dedi ve tek gözünü kırptı; bu hareketle hem kadını 
samimiyetle anladığını, hem de onun korkunç suçuna ortak olacağını 
belirtiyordu. Kadın ise ciddiyetini bozmadan adamın yakasını bıraktı. 


"Böyle bir şey yapan bir kadını savunmak için yalan söyler miydin?" 
diye sordu. 


"Duruma göre değişir," dedi Jose. 
"Hangi duruma göre?" diye sordu kadın. 
"Kadına göre değişir," dedi Jose. 


"Kadının senin çok sevdiğin bir kadın olduğunu farz et," dedi kadın. 
"Dediğin gibi, birlikte olamayacak kadar çok sevdiğin bir kadın olduğunu 
farz et." 


"Peki, nasıl istersen öyle olsun, kraliçem," dedi Jos&, omuzlarını 
bıkkınlıkla sarkıtarak. 


Yine kadının yanından ayrıldı. Saate bakmıştı. Altıbuçuk olmak 
üzereydi. Birkaç dakika sonra lokantanın müşterilerle dolmaya 
başlayacağını düşünmüş, belki de bu yüzden bir gözü sokakta, tezgâhın 
camını daha da kuvvetle ovalamaya kovulmuştu. Kadın konuşmadan, 
adamın hareketlerini giderek azalan bir üzüntüyle izleyerek taburesinde 
oturmaya devam ediyordu. Adam, kadının gözünde ışığı her geçen dakika 
biraz daha soluklaşan bir ampul gibiydi. Ansızın yapmacık bir samimiyetle 
yeniden konuştu: "Jos&!" 


Adam anaç bir ineğinkini andıran dalgın ve hüzünlü gözlerle kadına 
baktı. Söylediklerini duymak için değil, yalnızca kadını görmek, kadının 
korunma veya dayanışma amacı gütmeden, oyuncak bir bebek gibi 
kendisine baktığını, orada olduğunu bilmek için baktı. 


"Sana yarın buradan ayrılacağımı söylediğimde hiçbir şey demedin," 
dedi kadın. 


"Evet," dedi Jos&. "Sen de bana nereye gideceğini söylemedin." 


"Uzaklara gideceğim," dedi kadın. "Kadınlarla yatmak isteyen 
erkeklerin olmadığı bir yere." 


Jos&'nin dudaklarında yine bir gülümseme belirdi. 


"Cidden gidiyor musun?" diye sordu, yüz hatları aniden hayat memat 
meselesi tartışıyorlarmışçasına gerilerek. 


"Bu sana bağlı," dedi kadın. "Buraya saat kaçta geldiğimi söylemeyi 
becerirsen yarın buradan ayrılacağım ve bir daha asla bu işlere 
bulaşmayacağım. Nasıl, hoşuna gitti mi?" 


Jose başını evet anlamında sallayıp gülümsedi. Kadın adama iyice 
yaklaşacak şekilde öne doğru eğildi. 


"Eğer bir gün buralara dönüp de senin aynı saate, aynı taburedeki başka 
bir kadınla konuştuğunu görürsem kıskançlığımdan çatlarım." 


"Buralara dönersen bana bir hediye getirmelisin," dedi Jos€. 


"Telden yapılmış ayıcığını her yerde arayacağıma emin olabilirsin," 
dedi kadın. 


Jose gülümsedi ve elindeki bezi kaldırıp kadınla arasındaki görünmez 
bir camı siliyormuş gibi havada gezdirdi. Kadın da gülümsedi, bu kez 
yüzünde dostane ve işveli bir ifade vardı. Derken adam, tezgâhın camını 
silerek barın öbür ucuna kadar gitti. 


"Jose!" 
"Ne var?" dedi Jose, dönüp kadına bakmadan. 


"Sana lokantaya saat kaçta geldiğini soran herkese altıya dört kala 
dediğin doğru mu?" diye sordu kadın. 


"Neden soruyorsun?" dedi Jos&, halen kadına bakmaksızın, onun 
yalnızca bir sesten ibaret olduğunu ima edercesine. 


"Bunun önemi yok," dedi kadın. "Önemli olan böyle yapıp 
yapmadığın." 


Tam bu sırada Jos€ lokantanın ilk müşterisinin kapıdan içeri girip 
köşedeki bir masaya oturduğunu gördü. Saate baktı. Saat tam altı buçuktu. 


"Pekâlâ, kraliçem," dedi dalgın bir tavırla. "Nasıl istersen öyle olsun. 
Her zaman senin istediklerini yapıyorum." 


"Güzel," dedi kadın. "Öyleyse bifteğimi hazırla." 


Adam buzdolabını açtı ve üstünde bir parça et duran bir tabağı çıkarıp 
masaya koyduktan sonra ocağı yaktı. 


"Sana nefis bir veda bifteği hazırlayacağım, kraliçem," dedi. 
"Teşekkürler, Pepillo," dedi kadın. 


Aniden kendini karanlık ve yabancı gölgelerin kol gezdiği tuhaf bir 
âlemde bulmuş gibi düşüncelere daldı. Barın öbür tarafında, taze etin erimiş 
tereyağına değince çıkardığı sesi duymadı. Jos&, bifteği tavada çevirdiğinde 
yağlı kokusu lokantanın havasını yoğunlaştırmaya başlayan soslu etin 
çıkardığı kuru cızırtıyı duymadı. Öylece oturup düşüncelere daldı. Sonra 
aniden başını kaldırıp ölümden hayata dönmüş gibi gözlerini kırpıştırdı. 
Ocağın önünde dikilmiş, harlı ateşin aydınlattığı adamı gördü. 


"Pepillo." 

"Ha?" 

"Aklından ne geçiyor?" diye sordu kadın. 

"Telden ayıcığı bulup bulamayacağını düşünüyordum," dedi Jos€. 


"Elbette bulacağım," dedi kadın. "Peki sen bana veda etmeden önce 
istediğim her şeyi verecek misin?" 


Jose ocağın önünde dikildiği yerden kadına baktı. 


"Bunu daha kaç kez sormam gerekiyor?" dedi. "Dünyanın en lezzetli 
bifteğinden başka bir şey istiyor musun?" 


"Evet," dedi kadın. 


"Ne istiyorsun?" diye sordu Jose. 
"Bir çeyrek saat daha istiyorum." 


Jos&, saati görebilmek için başını kaldırıp geriye doğru kaykıldı. 
Derken bakışlarını önce sessizce köşedeki masasında bekleyen müşteriye, 
sonraysa tavada nar gibi kızarmış olan ete kaydırdı. Ancak o zaman 
konuştu: 


"Seni cidden anlamıyorum, kraliçem," dedi. 


"Aptal olma, Jos&," dedi kadın. "Saat beş buçuktan beri burada 
olduğumu kabul et." 


1950 


ÇULLUKLARIN GECESİ 


Birisi Wurlitzer'e bozuk para atıp bütün gece çalmış olan plağı yeniden 
çaldırdığında üçümüz masanın etrafında oturuyorduk. Gerisini düşünmeye 
vaktimiz olmadı. Her şey biz daha nerede olduğumuzu anlayamadan, yön 
duygumuza kavuşamadan olup bitiverdi. Birimiz, bara dayadığı eli tezgâhın 
camında kayınca (biz elini görmedik, sadece duyduk) elindeki bardakla 
birlikte yere çakıldı ve iki elini de sert zemine yapıştırıp öylece kalakaldı. 
Bunun üzerine üçümüz birden, kendimizi gölgelerde aramaya koyulduk ve 
kendimizi orada, tezgâhının üstüne yığılı otuz parmağımızın boğumlarında 
bulduk. Birimiz şöyle dedi: 


"Hadi, gidelim." 


Böylece hiçbir şey olmamış gibi ayağa kalktık. Halen şaşırıp 
öfkelenmeye vakit bulamamıştık. 


Koridordan geçerken yakınlarda bir yerden döne döne üstümüze gelen 
bir müzik kulağımıza çalındı. Oturmuş bekleşen mutsuz kadınların 
kokusunu hissettik, Önümüzdeki koridorun adeta sonsuza dek sürdüğünü 
hissettik ama yine de kapıya erişmeyi başardık ve dışarı çıkmadan hemen 
önce kapının yanında oturan kadının ekşi kokusu yolumuzu kesti. Şöyle 
dedik: 


"Biz gidiyoruz." 


Kadın hiçbir şey söylemedi. Oturduğu sallanan sandalye aniden 
gıcırdadı ve kadın ayağa kalktı. Yanımızdan uzaklaşırken ve yanımıza 
dönerken gevşek parkede attığı adımları hissettik. Kapının menteşeleri 
gıcırdadı ve kapı arkamızdan açıldı. 


Arkaya döndük. Oracıkta, görünmez gecenin keskin esintisi 
hissediliyordu ve bir sesin şöyle dediğini duyduk: 


"Kenara çekilin, elimdekini kapıdan geçirmem lazım." 


İyice geri çekildik ve sesin şöyle dediğini duyduk: 
"Hâlâ kapının önündesiniz." 


Dört tarafa da döndükten ve her yanımızda bu sesle karşılaştıktan sonra 
şöyle dedik: 


"Buradan çekilemeyiz. Çekilirsek çulluklar gözlerimizi oyar." 


Derken bir sürü kapının açıldığını duyduk. Birimiz diğerlerinin ellerini 
bıraktı ve onun, gölgelerin içinde sürünerek etrafımızdaki eşyaları devirerek 
ilerlediğini duyduk. Karanlıkların içinde bir yerlerden şöyle seslendi: 


"Yaklaşmış olmalıyız. Buralarda üst üste yığılmış sandıkların kokusunu 
alıyorum." 


Ellerinin yeniden bizimkileri kavradığını hissedince sırtımızı duvara 
verdik ve bu kez aksi yönde olmak üzere yeniden yanımızdan geçti. 


"Belki tabutturlar," dedi birimiz. 


Biraz önce uzak bir köşeye gitmişken şimdi nefes nefese yanımıza 
dönmüş olanımız şöyle dedi: 


"Sandık olduklarına eminim. Küçükken kapalı yerde saklanmış 
kıyafetlerin kokusunu ayırt etmeyi öğrenmiştim." 


Böylece oraya doğru ilerledik. Zemin, düzleştirilmiş toprak gibi 
yumuşak ve pürüzsüzdü. Birimiz elini ileri uzattı. İri ve canlı bir ten 
kütlesine temas ettiğimizi duyumsadık, diğer tarafımızdaki duvarıysa artık 
hissetmiyorduk. 


"Bu bir kadın," dedik. 
Ötekimiz, sandıklardan bahsedenimiz şöyle dedi: "Sanırım uyuyor." 


Beden ellerimizin altında kımıldandı ve ürperdi; uzaklaştığını hissettik. 
Sadece erişemeyeceğimiz bir noktaya çekilmekle kalmamış, tamamen yok 
olmuş gibiydi. Yine de omuz omuza vererek bir süre sessiz ve hareketsiz 
kalmamızın ardından onun sesini duyduk: 


"Kim var orada?" dedi. 


"Biziz," diye karşılık verdik, kımıldamadan. 


Yatağın gıcırtısı ve karanlıkta terliklerini arayan ayakların hışırtısı 
duyuldu. Kadının yatakta oturmuş, uykulu gözlerle bizleri izlediğini hayal 
ettik. 


"Ne işiniz var burada?" dedi. 
Biz, "Bilmiyoruz. Çulluklar gözlerimizi oydu," dedik. 


Olup bitenlerin kulağına çalındığını söyledi. Gazeteler üç adamın beş- 
altı çulluğun bulunduğu bir bahçede bira içtiklerini yazmıştı. Yedi çulluktu 
aslında. Adamlardan biri çulluk taklidi yaparak ötmeye başlamıştı. 


"İşin fenası böyle yapmayı bir saat boyunca sürdürmüş," dedi kadın. 
"İşte o zaman kuşlar masaya sıçrayıp adamların gözlerini oymuşlar." 


Kadın, gazetelerde böyle yazdığını ama hiç kimsenin buna 
inanmadığını söyledi. Bizse şöyle dedik: 


"İnsanlar oraya gittiyse çullukları görmüştür." 
Kadınsa şöyle dedi: 


"Gitmişler. Geçen gün bir sürü insan bahçeye akın etmiş ama kadın, 
çullukları çoktan başka bir yere götürmüş." 


Sırtımızı dönünce kadın konuşmayı kesti. Yine duvarın yanındaydık. 
Duvarı bulmamız için öteki tarafa dönmemiz yetiyordu. Etrafımızda, 
çevremizde her zaman bir duvar vardı. Birimiz yeniden ellerimizi bıraktı. 
Onun yine zemini koklayarak iz sürdüğünü ve şöyle dediğini duyduk: 


"Sandıkların ne tarafta olduğunu artık bilmiyorum. Sanırım yanlış 
tarafa saptık." Bizse şöyle dedik: 


"Buraya gel. Burada, yanımızda birisi var." 


Yanımıza yaklaştığını duyduk. Ayağa kalktığını hissettik ve sıcak 
nefesi yine yüzümüze çarptı. 


"Ellerini şuraya uzat," dedik ona. "Orada bizi tanıyan birisi var." 


Elini uzatmış ve ona işaret ettiğimiz yere kadar gitmiş olmalıydı, zira 
biraz sonra yanımıza dönüp şöyle dedi: 


"Sanırım bir çocuk." 


Bizse şöyle dedik: 

"Tamam, sor bakalım bizi tanıyor muymuş?" 

Sordu. Çocuğun kayıtsız ve sakin bir sesle şöyle dediğini duyduk: 
"Evet, sizi tanıyorum. Çullukların gözlerini oyduğu üç adam sizsiniz." 


Derken bir yetişkinin sesi duyuldu. Bir kadına ait olan bu ses, kapalı bir 
kapının ardından geliyor gibi boğuktu. Şöyle dedi: 


"Yine kendi kendine konuşuyorsun." 
Ardından çocuğun telaşsız sesi duyuldu: 


"Hayır. Çullukların gözlerini oyduğu üç adam yine buraya geldi, 
onlarla konuşuyorum." 


Bir kapı gıcırdadı ve yetişkine ait ses bu kez öncekinden daha yakın bir 
yerden duyuldu: 


"Onları evlerine götür," dedi. 
"Nerede oturduklarını bilmiyorum ki," dedi çocuk. 


"Hinlik etme. Gözlerinin çulluklar tarafından oyulduğu günden beri 
herkes onların nerede oturduğunu biliyor," dedi kadın. 


Sonra ses, bizimle konuşuyormuş gibi farklı bir tona büründü: 


"Olanlara kimse inanmak istemedi ve herkes bunun gazetelerin satışı 
artırmak için uydurduğu yalan haberlerden biri olduğunu söyledi. Çullukları 
kimse görmedi." 


Bizse şöyle dedik: 

"İyi de bizi görüyorsunuz işte." 

Kadınsa şöyle dedi: 

"Ama sizi sokakta yanımda görürlerse kimse bana inanmaz." 


Hiç kımıldamıyorduk; çıt çıkarmadan duvara yaslanmış, kadına kulak 
kabartmıştık. Şöyle dedi: 


"Çocuğun size eşlik etmesini isterseniz durum değişir. Ne de olsa 
kimse çocuklara inanmaz." 


Çocuğun araya girdiği duyuldu: 


"Onlarla birlikte sokağa çıkıp onların, gözleri çulluklar tarafından 
oyulan adamlar olduğunu söylersem mahallenin çocukları beni taş 
yağmuruna tutar. Mahallede herkes böyle bir şeyin mümkün olmadığını 
söylüyor." 


Bir an herkes sustu. Derken kapının kapandığı duyuldu ve çocuk 
yeniden konuştu: 


"Ayrıca şu anda "Terry ve Korsanlar'ı okumakla meşgulüm." 
Birimiz diğerlerimizin kulağına şöyle dedi: "Onu ikna edeceğim." 
Yerde sürünerek sesin geldiği yere kadar gitti. 


"Ne güzel," dedi. "En azından bize bu hafta Terry'nin ne maceralar 
yaşadığını anlat." 


"Çocuğun güvenini kazanmaya çalışıyor," diye düşündük. Ama çocuk 
şöyle dedi: 


"Maceralarla hiç ilgilenmiyorum. Benim asıl hoşuma giden çizgi 
romanın renkleri." 


“Terry en son bir labirentteydi," dedik. 


Çocuksa, "O cuma günüydü. Bugün günlerden pazar ve benim asıl 
ilgimi çeken, çizgi romanın renkleri," dedi soğuk, heyecansız ve kayıtsız bir 
sesle, 


Ötekimiz yanımıza döndüğünde şöyle dedik: 


"Kaybolmamızın üstünden üç gün geçti ve henüz bir kez olsun durup 
dinlenmedik." Birimiz şöyle dedi: 


"Tamam. Biraz dinleneceğiz, ama ellerimizi bırakmak yok." 


Oturduk. Görünmez bir güneş omuzlarımızı ısıtmaya başladı. Ama 
güneşin varlığı bile ilgimizi çekmiyordu. Mesafe, zaman ve yön 


kavramımızı kaybetmiş halde orada, nerede olduğunu bilmediğimiz bir 
yerde oturduk. Yanımızdan birçok ses geçti. 


"Çulluklar gözlerimizi oydu," dedik. 
Seslerden biriyse şöyle dedi: 
"Bunlar gazeteleri fazla ciddiye almışlar." 


Sesler ortadan kayboldu. Bizse öylece, omuz omuza oturmaya devam 
ettik; yanımızdan geçen seslerin ve gölgelerin arasında tanıdık bir koku 
veya sese rast gelmeyi ümit ediyorduk. Güneş başlarımızı ısıtmayı 
sürdürüyordu. Derken birimiz şöyle dedi: 


"Yine duvarın oraya gidelim." 


Diğerlerimiz ise kımıldamadan, başlarımızı görünür aydınlığa doğru 
kaldırarak şöyle dedi: 


"Daha değil. En azından güneş yüzümüzü yakmaya başlayıncaya dek 
bekleyelim." 


1950 


BİRİSİ BU GÜLLERİ DARMADAĞIN EDİYOR 


Günlerden pazar olduğu ve yağmur durduğu için mezarıma bir demet 
gül götürmeyi düşünüyorum. Kadının sunakları ve taçları süslemek için 
yetiştirdiği kırmızı ve beyaz güllerden oluşan bir demet. Sabahleyin 
hüzünlenmiştim, çünkü bu kasvetli ve boğucu kış mevsimi aklıma köy 
halkının ölülerini terk ettikleri tepeyi getirmişti. Üstünde ağaç namına 
yalnızca rüzgârın taşıdığı çalı çırpının bulunduğu çıplak bir tepedir bu. 
Yağmur durduğu ve öğle güneşi tepenin ıslak toprağını sertleştirdiği için, 
dibinde çocuk bedenimin salyangozlar ve bitki kökleri arasında ufalanarak 
yattığı mezara erişebilirim. 


Kadın, azizlerin heykelciklerinin önünde diz çökmüş halde. Odamda 
durduğum yerde kımıldamayı tamamen bıraktığımdan beri aklı başka 
yerlerde. Sunağa gidip güllerin en al ve körpelerini seçmek için yaptığım ilk 
deneme başarısızlıkla sonuçlandığından beri kımıldamadım. Belki de 
zorlaşana başarabilirdim ama lambanın ışığı titreşince kadın, girdiği 
transtan sıyrılıp başını kaldırdı ve gözlerini koltuğun bulunduğu köşeye 
çevirdi. "Rüzgâr yine başladı," diye düşünüyor olmalıydı, çünkü sunakta bir 
şeyler gıcırdadı ve oda, bunca zamandır zemininde biriken anıların 
oluşturduğu tabaka yerinden kalkmış gibi dalgalandı. Gülleri almak için 
başka bir fırsatı kollamam gerektiğini işte o zaman anladım; çünkü kadın 
hâlâ uyanıktı, koltuğa bakıyordu; ellerimin yanı başında çıkaracağı sesi 
duyabilirdi. Artık kadının odadan çıkmasını ve yandaki odaya gidip her 
pazar olduğu gibi öğle uykusuna dalmasını beklemem gerekiyor. Belki o 
zaman gülleri alıp dışarı çıkabilir ve kadın odaya dönüp gözlerini koltuğa 
dikmeden önce dönmeyi başarabilirim. 


Geçen pazar daha çok zorlanmıştım. İki saat boyunca kadının transa 
geçmesini beklemek zorunda kalmıştım. Huzursuz, tedirgin bir hali vardı, 
evde yalnız oluşunun yarattığı etki azaldığı için dertlenmişti adeta. Elinde 
gül demetiyle odada birkaç kez volta attıktan sonra demeti sunağa 


bırakmıştı. Sonra da koridora çıkıp odaya son bir bakış fırlatmış ve yan 
odanın yolunu tutmuştu. Lambayı almaya gittiğini biliyordum. Derken 
yeniden kapının önünde belirmişti; onu koridorun aydınlığında üstünde 
siyah hırkası, ayağında pembe çoraplarıyla görünce, kırk sene önce yine bu 
odada yatağımın üstüne eğilip, "Kibritleri yaktıklarından beri gözleri açık 
ve hareketsiz," diyen küçük kızdan farksız olduğunu düşünmüştüm. Hâlâ 
aynıydı, kadınların onu odaya getirdikleri ve naaşını gösterip, "Ağla. O 
senin kardeşin sayılırdı," dedikleri, onun da yağmurdan sırılsıklam olmuş 
halde duvara yaslanıp uysalca ağladığı o uzak ağustos akşamından beri 
zaman durmuştu sanki. 


Üç-dört pazardır güllere ulaşmayı deniyorum, kadınsa sunağın önüne 
dikilip evde yaşadığı yirmi sene boyunca farkına varmadığım şaşırtıcı bir 
azimle gülleri koruyor. Geçen pazar, kadın lambayı getirmek için odadan 
çıktığında, en güzel güllerden bir demet yapmayı başardım. Arzumu 
gerçekleştirmeye daha önce hiç bu kadar yaklaşmamıştım. Ama tam 
koltuğa dönecektim ki yeniden koridordaki ayak seslerini duymamla 
birlikte gülleri çabucak sunağa dizdim ve onun kapının eşiğinde elinde alev 
alev yanan bir lambayla belirdiğini gördüm. 


Siyah hırkasını ve pembe çoraplarını giymişti; yüzünde nur inmiş gibi 
bir ışıltı vardı. O sırada yirmi yıldır bahçede gül yetiştiren kadına değil, o 
ağustos sabahında üstünü değiştirsin, diye yandaki odaya getirdikleri küçük 
kıza benziyordu. Sanki aradan kırk yıl geçmiş ve şimdi elinde lambasıyla, 
şişmanlamış ve ihtiyarlamış halde odaya dönmüştü. 


O akşam ayakkabılarıma yapışan çamur tabakası, ayakkabılarım yirmi 
yıldır sönük fırının yanında kuruyor olmasına rağmen, hâlâ yerli yerinde 
duruyor. Bir gün ayakkabılarımı almaya gittim. O sırada kapıları henüz iptal 
etmemiş, ekmeği ve sarısabır dalını asılı olduğu yerden indirmemiş, 
mobilyaları götürmemişlerdi. Bir tek köşedeki, varlığımı bunca zaman 
sürdürmemi sağlayan koltuğu bırakmışlardı. Evi terk ederlerken kurusun 
diye oraya koydukları ayakkabıları yanlarına almayı unutacaklarını 
biliyordum. Bu yüzden onları almaya gittim. 


Yıllar sonra döndü. Aradan o kadar çok zaman geçmişti ki odanın misk 
kokusu, tozun ve minicik böcek dışkılarının kokusuna karışmıştı. Ben evde 
yalnızdım, köşemde oturmuş bekliyordum. Çürümekte olan ahşabın 


takırtısını kapalı mobilyaların içinde bayatlayan havanın pıtırtısından ayırt 
etmeyi öğrenmiştim. O da o sırada gelmişti. Elinde valizi, başında geniş 
kenarlı yeşil şapkası, sırtında o zamandan beri kullandığı pamuklu 
hırkasıyla kapıda dikilmişti. Hâlâ çocuk denebilecek oyaştaydı. 
Şişmanlamaya başlamamıştı ve çoraplarının sardığı ayak bilekleri şimdiki 
gibi boğum boğum değildi. Odanın kapısını açtığında bir köşede yirmi 
yıldır durmadan öten cırcırböceği aniden sustu, bense tozla ve örümcek 
ağıyla kaplı haldeydim. Ama buna rağmen -örümcek ağlarına, toz 
topaklarına, cırcırböceğinin ani susuşuna ve yeni gelenin genç yaşına 
rağmen- onda o fırtınalı ağustos akşamında ben ahırdaki kuş yuvalarını 
temizlerken bana eşlik eden küçük kızı gördüm. Elinde valizi, başında geniş 
kenarlı yeşil şapkasıyla kapıda öylece dikiliyorken aniden çığlık atmaya 
başlayacak, beni ahırdaki samanın üstünde, merdivenin kırık tırabzanı 
bedenime saplanmış, yüzüstü yatarken gördüğünde söylediklerini 
söyleyecek gibi bir hali vardı. Kapıyı sonuna kadar açtığında menteşeler 
gıcırdadı ve tavanın kirecinin küçük bir kısmı birisi duvara çekiçle vurmuş 
gibi döküldü. Aydınlığın sınırında bir an tereddüt ettikten sonra gövdesinin 
üst kısmını odaya sarkıttı ve uyuyan birine sesleniyormuşçasına, "Ufaklık! 
Ufaklık!" dedi. Bense ayaklarımı öne uzatıp kımıldamadan ve ses 
çıkarmadan koltuğumda oturmayı sürdürdüm. 


Onun yalnızca odayı görmek için geldiğini sanmıştım ama evde 
yaşamaya başladı. Odayı havalandırdı ve valizini açar açmaz odayı baygın 
misk kokusuyla doldurdu. Diğerleri giderken mobilyalarını ve sandıklar 
dolusu kıyafetlerini götürmüşlerdi. O ise dördüncü yaşa özgü kokusunu 
götürmüştü; yirmi sene sonraysa onu aynen geri getirip yerine koymuş ve 
önceki gibi bir sunak kurmuştu. Sadece varlığı bile zamanın yılmadan 
aşındırdıklarını onarmaya yetmişti. O zamandan beri yemeklerini yandaki 
odada yiyor ve orada uyuyor, gündüzleriniyse burada, azizlerle ses 
çıkarmadan sohbet ederek geçiriyor. Akşamları kapının yanındaki sallanan 
sandalyeye oturuyor ve kıyafet yamarken bir yandan da çiçek almaya 
gelenlerle ilgileniyor. Yama yaparken daima sandalyesinde sallanır. Bir 
demet gül sattığında parayı beline düğümlediği kesenin köşesine iliştirir ve 
her seferinde, "Sağdaki güllerden al, soldakiler azizler için," der. 


Yirmi yılı bu şekilde, sallanan sandalyesinde yama yapıp sallanarak ve 
çocukluğunda akşamlarını paylaştığı çocuğa değil de büyükannesinin 


beşinci yaşından beri burada, köşedeki koltukta oturan kötürüm torununa - 
koltuğa- bakarak geçirmişti. 


Belki şimdi, başını yeniden eğdiğinde güllere yaklaşabilirim. Bunu 
becerebilirsem tepeye çıkıp gülleri mezarıma bırakacak, sonra da yine 
koltuğuma geçip kadının odaya dönmeyeceği ve yan odadaki gürültülerin 
kesileceği günü bekleyeceğim. 


O gün geldiğinde bütün bu olanlar değişecek, çünkü ben yeniden evden 
çıkacak ve yıkıntıdan bozma evde yalnız başına yaşayan gülcü kadının, 
kendisini tepeye taşıyacak dört erkeğe ihtiyaç duyduğunu insanlara haber 
vereceğim. Böylece odamda ebediyen yalnız kalacağım. Ama bunun 
karşılığında o tatmin olacak, çünkü o gün geldiğinde her pazar günü 
sunağına gelip gülleri darmadağın eden şeyin görünmez bir rüzgâr 
olmadığını anlayacak. 


1950 


YAĞMURUN İÇİNDEN BİR ADAM GELİYOR 


Daha önceleri de yağan yağmuru duyup şaşkınlığa kapıldığı olmuştu. 
Demir parmaklıklı bahçe kapısının gıcırtısını, bir erkeğin evin kapısına 
uzanan taş parke döşeli patikada çınlayan adımlarını, çizmelerinin zeminde 
çıkardığı sesi duyabiliyordu. Geceler boyunca adamın kapısını vurmasını 
beklemişti. Ama sonradan, yağmurun çıkardığı sayısız sesin şifresini 
çözmeyi öğrendiğinde, hayali ziyaretçisinin kapısının eşiğinden asla 
geçmeyeceğini düşünmeye başlamış ve onu beklemekten vazgeçmişti. Beş 
sene önce fırtınalı bir eylül gecesinde bu nihai kararı almış ve hayatı 
hakkında düşünmeye koyularak kendi kendine, "Bu gidişle yaşlandığımla 
kalacağım," demişti. O zamandan beri yağmurun sesi değişmiş ve taş döşeli 
patikada birçok erkeğin adımları duyulmuştu. 


Adamı daha fazla beklememeye karar vermesine rağmen bahçe kapısı 
birkaç kez daha gıcırdamış ve adamın çizmeleri birkaç kez daha kapının 
önünde takırdamıştı. Ama o sırada kadın, yağmurun açıkladığı yeni sırlara 
kulak vermekteydi. On beş yaşındaki Noel'in papağanına din dersi 
çalıştırdığı duyuluyordu; bir yandan da ailenin son erkeği öldüğünde 
eskiciye sattıkları gramofondan gelen boğuk ve hüzünlü bir şarkı çınlıyordu 
kulaklarında. Kadın, evin geçmişinde kaybolmuş saf ve dostane sesleri 
yağmur damlalarında duymayı öğrenmişti. Derken müthiş şaşırtıcı bir şey 
olmuş ve bahçe kapısını önceden de defalarca gıcırdatarak açan adam o 
fırtınalı gecede taş döşeli patikada yürüyüp kapının önünde öksürmüş ve 
kapıya iki kez vurmuştu. 


Yüzüne tedirginliğinin taşkın gölgesi düşen kadın eliyle küçük bir 
hareket yapıp bakışlarını öteki kadının oturduğu tarafa çevirdi ve "Geldi," 
dedi. 


Öteki kadın masada oturmuş, dirseklerini cilasız meşe yüzeye 
dayamıştı. Kapının vurulduğunu duyunca yüzünde müthiş endişeli bir 
ifadeyle gözlerini lambaya çevirdi. "Bu saatte kim olabilir?" dedi. 


İlk kadınsa yıllarca olgunlaştırdığı bir cümleyi söylermiş gibi 
kendinden emin bir tavırla sözlerini tekrarladı: "Kim olursa olsun, bu 
yağmurda sırılsıklam olmuştur." 


Öteki kadın, ilk kadının dikkatli bakışları altında ayağa kalktı. İlk kadın 
onun lambayı aldığını ve koridorda gözden kaybolduğunu gördü. 
Yağmurun, odanın loşluğunda daha da yoğunlaşan gürültüsünün altında, 
öteki kadının koridorda ayaklarını sürüyerek uzaklaştığını duydu. Derken 
duvara asılan lambanın çıkardığı tıkırtı ve kilidin paslı gıcırtısı kulağına 
çalındı. 


Bir süre kulağına yalnızca uzaklardan belli belirsiz konuşma sesleri 
geldi: Bu sesler bir fıçının üstüne oturmuş, papağanına Tanrı'dan haberler 
veren Noel'e aitti. Laurel Baba kağnının geçmesi için bahçenin kapısını 
açtığını ve kağnının tekerleklerinin çatırdadığını duydu. Genoveva'nın, 
"lanet olası banyo her zaman dolu" olduğundan, her zamanki gibi, evde 
söylenerek dolandığını duydu. Sonra yeniden Laurel Baba'yı duydu, 
askerlere mahsus küfürler savuruyor, son iç savaşta hükümetin koca bir 
taburunu tek başına alt ederken kullandığı tüfeğiyle kırlangıçlara ateş 
ediyordu. Kadın bu seferki maceranın -tıpkı eşikte takırdayan çizmelerin 
daha öteye gitmediği gibi- kapının vurulmasından öteye gitmeyeceğini, 
hatta öteki kadının kapıyı açınca karşısında yalnızca yağmurun altındaki 
saksıları ve inle cinin top oynadığı, hazin sokağı gördüğünü düşünmeye 
koyuldu. 


Ama çok geçmeden karanlığın içinden süzülerek gelen sesleri ayırt 
edebilmeye başladı. Sonra yine tanıdık ayak seslerini duydu ve koridorun 
duvarında uzayan gölgeleri gördü. Böylelikle, yıllarca süren çıraklık 
döneminin, geceler boyunca hissettiği tereddüdün ve pişmanlığın ardından, 
demir bahçe kapısını açan adamın içeri girmeye karar verdiğini anladı. 


Öteki kadın elinde lamba, peşindeyse yeni gelen ziyaretçiyle birlikte 
odaya girdi; lambayı masaya koydu ve adam -lambanın yanından 
ayrılmadan- yağmurluğunu çıkarıp fırtınanın aşındırdığı yüzünü duvara 
döndü. Böylece kadın adamı ilk kez gördü. Önce bakışlarını yüzüne dikti. 
Sonraysa onu bir erkeği değil de nadir bir kuşu inceliyormuş gibi ısrarlı, 
dikkatli ve ciddi gözlerle tepeden tımağa süzdü. Sonra da bakışlarını 


yeniden lambaya çevirdi ve düşünmeye başladı: "Bu o, hiç şüphe yok. 
Gerçi daha uzun boylu olacağını hayal etmiştim, ama olsun." 


Öteki kadın masaya bir sandalye çekti. Adam sandalyeye oturup bacak 
bacak üstüne attı ve çizmesinin bağını çözdü. Öteki kadın da adamın yanma 
oturup sallanan sandalyede oturan ilk kadının sözcükleri ayırt edemediği bir 
süratle konuşmaya koyuldu. İlk kadın, gördüğü hareketleri sözcüklerle 
ilişkilendiremese de terk edilmişliğinden sıyrıldığını, evin tozlu ve yavan 
havasının yeniden eskisi gibi, yatak odası kokulu erkeklerin eve girip çıktığı 
ve Ursula'nın çılgın ve sağlıklı bir biçimde her akşamüstü dördü beş geçe 
dışarıdan geçen trene pencereden el salladığı günlerdeki gibi kokmaya 
başladığını hissetti. Yabancının konuşurken ellerini hareket ettirişini izledi 
ve adamın insanı çoğunlukla kendine getiren zorlu bir yolculuğun ardından 
nihayet fırtınada oradan oraya savrularak bu evi bulmuş ve içeri girmiş 
olmasından büyük sevinç duydu. 


Adam gömleğinin düğmelerini çözmeye başladı. Çizmelerini çıkarmış 
ve lambanın ısısında kurunmak için masaya doğru iyice eğilmişti. Derken 
öteki kadın ayağa kalktı ve dolaba kadar gidip elinde yarısı dolu bir şişe ve 
bir bardakla masaya döndü. Adam şişeyi boynundan kavrayıp dişleriyle 
tıpayı çıkardı ve bardağını, yarısına kadar yeşil likörle doldurdu. Sonra 
bardağı kafasına dikip nefes almaksızın, büyük bir hevesle içti. Sallanan 
sandalyedeki kadınsa bu esnada onu izlemeye devam etti ve bahçe kapısının 
ilk gıcırdadığı geceyi hatırladı -aradan ne çok zaman geçmişti!- ayrıca şu 
nane likörü haricinde evde ziyaretçiye ikram edecek hiçbir şey olmadığını 
düşündü. Vaktiyle öteki kadına şöyle demişti: "Şişeyi dolapta bırakmak 
lazım. Bakarsın birinin ihtiyacı olur." Ötekiyse şöyle karşılık vermişti: 
"Kimin ihtiyacı olacak ki?" Bunun üstüne ilk kadın, "Herhangi birinin," 
demişti. "Yağmur yağdığında gelen olursa diye hazırlıklı olmak gerek." 
Aradan yıllar geçmişti. Şimdiyse beklenen adam orada oturmuş, bardağını 
yeniden likörle doldurmaktaydı. 


Ama adam bu kez içmedi. Tam bardağı ağzına götürmek üzereyken 
gözleri, lambanın gerisindeki gölgelerde dolandı ve kadın ilk kez adamın 
bakışının sıcak temasını duyumsadı. Adamın o âna dek evde bir kadın daha 
olduğunun farkına varmadığını anladı ve sandalyesinde sallanmaya 
koyuldu. 


Adam, kadını bir an patavatsız bir ilgiyle inceledi. Patavatsızlığı kasti 
olabilirdi. Kadın başta telaşlandı ama çok geçmeden bu bakışın kendisine 
tanıdık geldiğini ve bakılan kişiyi rahatsız etmediğini, hatta içinde Noel'in 
hınzır tatlılığıyla belki biraz da papağanının kibirli ahmaklığının olduğunu 
sezdi. İşte bu yüzden sandalyesinde sallanmaya başladı ve şöyle düşündü: 
"Önceden demir bahçe kapısını açan adam o olmasa da ondan farksız 
sayılır." Adamın bakışları altında sallanmaya ve düşünmeye devam etti: 
"Laurel Baba onu görse meyve bahçesinde tavşan avlamaya davet ederdi." 


Fırtına, geceyarısından önce şiddetini artırdı. Öteki kadın, koltuğunu 
sallanan sandalyeye bakacak şekilde çevirmiş ve iki kadın sessizce, 
kımıldamadan, lambanın yanında kurumakta olan adamı süzmeye 
koyulmuşlardı. Evin yanındaki badem ağacının esnek bir dalı defalarca 
pencereyi dövdü ve dışarıdaki esintinin içeri sızmasıyla odanın rutubeti 
arttı. Kadın yağan dolunun ısırıcı soğuğunu yüzünde hissetse de hareket 
etmedi. Sonra adamın şişedeki son nane likörü damlasını da bardağına 
dökmeye çalıştığını gördü. Bu sahnede simgesel bir hava sezdi. Derken 
aklına Laurel Baba geldi; ağılı siper edinmiş, elinde keklik veya kırlangıç 
avlamaya yarayan tüfeğiyle hükümetin askerlerini birer birer haklıyordu. 
Ayrıca Albay Aureliano Buendia'nın verdiği, Laurel Baba'nın ise, 
"Aureliano'ya söyleyin, bunu savaş uğruna değil, bu barbarlar tavşanlarımı 
yemesin diye yaptım," diyerek reddettiği mektup ve yüzbaşı rütbesini 
hatırladı. 


Bu hatırayla birlikte kadın da geçmişe dair evde kalan son damlayı 
tüketmiş oluyordu adeta. 


"Dolapta başka bir şey kaldı mı?" diye sordu, karamsarlıkla. 


Öteki kadın ise aynı vurguyla ve adamın duyamayacağına emin olduğu 
aynı alçak sesle şöyle dedi: 


"Hiçbir şey kalmadı. Hatırlarsan son kalan bir avuç fasulyeyi pazartesi 
günü yiyip bitirmiştik." 

Sonra, adamın kendilerini duymuş olabileceğinden korkarak bakışlarını 
yeniden masaya çevirdiler ama yalnızca karanlıkla karşılaştılar; ortada ne 
masa vardı ne de adam. Yine de adamın orada, sönmüş lambanın yanında 
olduğunu biliyorlardı. Yağmur dinmeden adamın evden ayrılmayacağını ve 


oda karanlıkta ufalıp küçücük kaldığı için adamın kendilerini duymasının 
hiç tuhaf olmadığını biliyorlardı. 
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ger yeniye akımının 
en önemli yazarı Gabriel 
Garcia Mârguez, 1982 
yılında Nobel Edebiyat 
Ödülü'ne değer görülmüştü. 


“Görünmez bir güneş omuzlarımızı ısıtmaya başladı. Ama güneşin 
varlığı bile ilgimizi çekmiyordu. Mesafe, zaman ve yön kavramımı» 
zı kaybetmiş halde orada, nerede olduğunu bilmediğimiz bir yer- 
de oturduk. Yanımızdan birçok ses geçti. *Çulluklar gözlerimizi oy- 
du,'dedik. Seslerden biriyse şöyle dedi: “Bunlar gazeteleri fazla cid- 
diye almışlar” Sesler ortadan kayboldu. Bizse öylece, omuz omuza 
oturmaya devam ettik.” 


Rüyalar, kazalar, pişmanlıklar, inanç, özlem ve ölüm... Büyülü ger- 
çekliğin gizemli ve puslu atmosferlerle buluştuğu bu öykülerde 
Gabriel Garcia Mârguez, yatalak bir genç adam, kedisinin bedeni- 
ne girmek isteyen bir kadın, evladının ölümünün yaraladığı bir 
anne, ikizi ölen bir kardeş, gözleri çulluklar tarafından oyulan üç 
adam, kurbanını sabırla bekleyen ölüm meleği gibi birbirinden çok 
farklı kurgusal ve mitolojik kahramanlara gönderme yapan kişilik- 
lerin, bedensel ve düşünsel hassasiyet anlarını anlatıyor. 

Yazarın ilk eserlerini barındıran Mavi Köpeğin Gözleri, Mârguez'in 
1947-1955 yılları arasında yazdığı on iki öyküden oluşuyor. Kitap, 
tarzı, temaları, karakterleri ve bilhassa yazarın “Yüzyıllık Yalnızlık'a 
değişmem,” dediği “Çullukların Gecesi” öyküsüyle bir Mârguez 
şenliği. 


Kapak resmi: HENRI ROUSSEAU (GUMRUKÇU) ISBN 978-975-07-1 


vam MN 
KDV DAHİL 


9 7189750 Ml 


İL. İnsan veya hayvan dokusunun çürümesi sırasında ortaya çıkan kötü kokulu kimyasal 
madde. (Ç.N.) 


izi (Töton dili) Katolik ilahiyatında Cennet ile Cehennem arasındaki sınır. Sonsuz cezaya 


çarptırılmamakla birlikte, Cennet'te Tanrı huzurunda sonsuza değin yaşama sevincinden yoksun 
bırakılan ruhların burada yaşadığına inanılır. (Y.N.) 

13. Eski Ahit, Bab 4:22'de adı geçen, Kabil'in demircilik yapan oğlu. Tunç ve demir, bütün 
keskin aletleri döverdi. (Y.N.) 


